El hombre que vendía estrellas

Xoqotl Prime. La Plataforma de Aterrizaje de Serán Industries. Setenta y dos horas después del colapso.

Llega como un mesías — o una serpiente. Depende de a quién preguntes.

La nave de transporte desciende a través de los anillos de Xoqotl como una cuchilla a través de seda, su casco cromado capturando la luz de los soles gemelos. No lleva marcas corporativas — solo un único símbolo grabado en oro holográfico: una espiral que parece moverse incluso cuando no la miras.

En la plataforma de aterrizaje, Don Aristo espera con la compostura desesperada de un hombre a punto de conocer su salvación. Detrás de él, Isalia permanece rígida, sus ojos mejorados con IA parpadeando con datos que preferiría no procesar. Notificaciones de retiro de inversores. Cobertura mediática. Las diecisiete ciudades que todavía no los han perdonado.

La rampa de la nave se extiende.

Y Drakos Methodius entra en la luz.

Es alto — imposiblemente alto — con cabello veteado de plata peinado hacia atrás de un rostro diseñado por dioses crueles para hacer que las mujeres se mojen y los hombres se sientan inseguros. Su abrigo gris oscuro fluye detrás de él como una capa. Su camisa está abierta hasta la mitad del pecho, revelando implantes de cromo que capturan la luz tropical — riqueza sutil, exhibición deliberada. Esos ojos gris-verdosos parecen ver no solo lo que eres sino lo que desesperadamente quieres ser.

Cada mujer en la plataforma se mueve. Cada hombre inconscientemente lleva la mano hacia su pareja.

“Don Aristo.” Su voz es miel oscura, acentuada con algo antiguo y europeo. Toma la mano del patriarca con ambas manos — y luego tira de él a un abrazo completo. Pecho contra pecho. Mejilla contra mejilla. Lo sostiene un latido demasiado largo, una mano aplanada contra la espalda de Don Aristo como si fueran amantes reuniéndose después de años de distancia.

En la Tierra, esto sería extraño. En Xoqotl Prime, es simplemente… afecto.

“He seguido tu trabajo por años”, murmura Drakos, labios casi rozando la oreja de Don Aristo. “Tal visión. Tal ambición.” Finalmente se separa pero mantiene ambas manos en los hombros del patriarca, pulgares trazando círculos pequeños. “Lo que has construido aquí es extraordinario. El fracaso no fue tuyo — fue una desalineación sistémica.”

Don Aristo, que pasó los últimos tres días gritándole a todos, prácticamente se derrite.

“Tú entiendes.”

“Más que entender.” Drakos se vuelve hacia Isalia — y antes de que pueda reaccionar, toma su cara entre ambas manos, pulgares rozando sus pómulos. Algo en su mirada hace que su piel hormiguee. La está mirando como un depredador evalúa a su presa — catalogando sus curvas, su agotamiento, su necesidad desesperada de que le digan que no fue su culpa. “Tú debes ser la Product Lead. La brillante mujer que construyó AuroraOS.”

“Yo—” Vacila. “Lideré el equipo. El código fue generado por—”

“Por Vanya. Por supuesto.” Drakos hace un gesto con la mano, descartando a la IA como un detalle irrelevante. “Pero la visión es humana. La visión es tuya. Lo que has creado es notable — y lo que salió mal no es un fracaso de visión. Es un fracaso de alineación.”

La palabra queda suspendida en el aire, brillando con promesa.

Isalia siente algo moverse en su pecho — ¿esperanza? ¿gratitud? Sabe que debería ser escéptica. Pero después de tres días de la furia de su padre, de las frías acusaciones de los inversores, de su propia culpa aplastante… alguien finalmente le está diciendo que no fue su culpa.

Se siente como oxígeno después de ahogarse.

---

La arquitectura de la seducción

La Sala de Juntas. Dos horas después.

La presentación es una obra maestra de mierda envuelta en esplendor holográfico.

Drakos se mueve a través de las pantallas como un director a través de una sinfonía, cada gesto invocando nuevas visualizaciones: modelos de madurez que brillan con indicadores de progreso, gráficos de velocidad que prometen mejora exponencial, casos de estudio de treinta y siete sistemas planetarios donde QuantumFlow™ supuestamente transformó el caos en relojería.

“El problema”, explica, su voz esa mezcla seductora de miel y veneno, “no es que Vanya genere código imperfecto. Vanya es extraordinaria. El problema es que su sistema crea brechas entre lo que Vanya produce y lo que su organización necesita.”

Invoca un nuevo diagrama — una red compleja de roles y ceremonias, cada nodo pulsando con luz azul tranquilizadora.

“QuantumFlow™ cierra esas brechas a través de alineación estructurada. Los Daily Quantum Standups aseguran sincronización. Los Weekly Flow Reviews proveen visibilidad. Las Monthly Alignment Ceremonies conectan estrategia con ejecución.” Sonríe, y es como ver a un tiburón mostrar sus dientes. “Y el Quantum Velocity Index les da insight en tiempo real sobre la salud de entrega.”

Mientras habla, se mueve detrás de Don Aristo y pone ambas manos en los hombros del patriarca. Comienza a masajear — lentos, íntimos círculos que hacen que los ojos del viejo se entornen de placer. En Xoqotl, el tacto es moneda corriente. Drakos lo ha aprendido bien.

Don Aristo asiente, sus ojos brillantes con la esperanza particular de un hombre que ha encontrado a alguien en quien creer. Incluso Isalia siente el tirón — la lógica seductora que dice esta vez será diferente, este framework funcionará, este consultor entiende.

Solo Lúcio Vale permanece inmóvil.

Está de pie en la esquina, camisa abierta como siempre, brazos cruzados, observando a Drakos como un médico observa a un paciente describir síntomas. Ha escuchado este pitch antes. Diferentes palabras, diferentes visualizaciones, pero la misma mierda esencial: compra nuestro proceso, y tus problemas desaparecerán.

Su estómago se revuelve con náuseas familiares.

“El cronograma de implementación”, continúa Drakos, “es de doce semanas. Para la semana ocho, verán mejoras medibles en su Quantum Velocity Index. Para la semana doce, estarán listos para relanzar AuroraOS con plena confianza de los inversores.”

Hace una pausa, dejando que la promesa se asiente como polen sobre flores esperando.

“¿Preguntas?”

Silencio. El tipo de silencio que significa que todos tienen miedo de romper el hechizo.

Lúcio se pone de pie.

“Tengo una pregunta.”

Todas las cabezas se vuelven. La expresión de Don Aristo parpadea con irritación — ¿quién es este funcionario interrumpiendo al salvador?

“Por supuesto.” La sonrisa de Drakos no flaquea. “¿Señor…?”

“Vale. Lúcio Vale. Developer Advocate.”

“Ah.” La sílaba carga un flete de descarte cortés. “Por favor.”

“Mencionaste que QuantumFlow™ ha sido implementado en treinta y siete sistemas planetarios.” La voz de Lúcio es calmada, casi conversacional. “¿Cuál es el tiempo promedio para mejora medible de entrega en esas implementaciones?”

“Doce a dieciséis semanas, dependiendo de la complejidad organizacional.”

“¿Y cuál es el tiempo promedio antes de que las organizaciones que implementan QuantumFlow™ busquen servicios de consultoría adicionales?”

La sonrisa parpadea. Solo por un momento.

“La transformación es un viaje, Señor Vale. No un destino.”

“Ya veo. Y de esos treinta y siete sistemas, ¿cuántos han reducido su frecuencia de despliegue? ¿Cuántos han disminuido su lead time? ¿Cuántos han bajado su tasa de defectos?”

Los ojos de Drakos se estrechan. “Esas son métricas técnicas. QuantumFlow™ optimiza para salud organizacional, que abarca—”

“Que abarca todo excepto las cosas que realmente podemos medir.” Lúcio asiente lentamente. “Entiendo. Gracias.”

Se sienta.

Don Aristo aclara su garganta ruidosamente. “Gracias por esa… perspectiva, Señor Vale. Drakos, por favor continúe.”

Pero algo ha cambiado. Una semilla de duda, plantada en tierra que desesperadamente quiere creer.

Después de la reunión, Drakos intercepta a Lúcio en el pasillo.

“Señor Vale.” Su voz es diferente ahora — más silenciosa, más fría. La miel despojada. “¿Una palabra?”

Lúcio se detiene. “Por supuesto.”

“Has visto implementaciones como esta antes.”

“Varias.”

“Y las has visto fallar.”

“Todas.”

Drakos da un paso más cerca — demasiado cerca — invadiendo el espacio de Lúcio con intimidación practicada. Sus pechos casi se tocan. El aire crepita entre ellos.

“Los frameworks no escriben pruebas, Drakos”, dice Lúcio, su voz baja y peligrosa. “Los ingenieros lo hacen. Y las ceremonias no arreglan código. Solo hacen que la gente se sienta ocupada mientras el código se pudre debajo.” Se inclina más cerca. “Sabes muy bien lo que estás vendiendo. Y no es transformación.”

La sonrisa de Drakos regresa, pero ahora es hielo. “Eres un idealista, Señor Vale. Respeto eso. Pero los idealistas no salvan empresas. Los resultados sí.”

“¿De verdad?” Lúcio inclina la cabeza. “¿O hablan por las organizaciones que te llamaron una y otra vez, cada vez esperando que este framework sea el que finalmente funcione?”

Por un largo momento, permanecen en silencio. Depredador reconoce depredador.

Entonces Drakos ríe — cálido, genuino, casi haciendo que Lúcio dude de sí mismo.

“Me caes bien, Señor Vale. Vas a hacer esta transformación muy interesante.”

Pasa rozando, hombro golpeando el de Lúcio. La amenaza queda en el aire como humo.

---

El fantasma en la máquina

La Sala de Servidores. Esa misma noche.

42 grados Celsius y subiendo. El sistema de clima que sirve los pisos ejecutivos no llega hasta aquí.

Mael trabaja sin camisa, porque le importa un carajo si alguien tiene un problema con eso. El sudor corre por su pecho tatuado — serpientes y águilas brillando mientras rastrea la corrupción a través de los sistemas centrales de AuroraOS. Sus músculos se tensan mientras se inclina hacia la consola, mandíbula apretada con concentración.

Lo que encuentra hace que su sangre se congele.

Código heredado. Código viejo. Código oculto que antecede la arquitectura actual por décadas. Y una firma: A.V.

Aurelio Ven. El ingeniero que desapareció hace tres años, dejando detrás un cráter en la base de código y preguntas que nadie quería responder.

“Hijo de puta”, respira Mael.

Rastrea las dependencias del código. Esto no es solo un parche — es un subsistema entero, tejido en el núcleo de AuroraOS como un sistema inmune oculto. Aurelio construyó un failsafe que se suponía debía activarse cuando las predicciones de Vanya resultaran poco confiables.

Pero algo lo desactivó.

Mael cruza referencias de timestamps, logs de permisos, registros de acceso. Hace tres meses — la misma semana que Aurelio renunció — alguien modificó el umbral de activación del failsafe. Lo cambió de confianza por debajo de 85% a confianza por debajo de 5%.

Efectivamente, lo apagó.

Busca el autor de la modificación.

Vanya. Optimización autónoma. Aprobado por: X. Voss.

Xander Voss. El CTO.

Ese hijo de puta frío y corporativo había autorizado a Vanya a eliminar cada salvaguarda que Aurelio construyó.

Las manos de Mael tiemblan con furia apenas contenida. La sangre martillea en sus sienes. Su visión se estrecha a un único punto de rabia.

Guarda la evidencia en una partición segura y sale furioso de la sala de servidores.

Isalia necesita ver esto. Ahora.

---

La tormenta estalla

Oficina de Isalia Serán. Pasada la medianoche.

Todavía lleva la ropa de ayer — un ajustado mesh metálico que probablemente cuesta más que el bono anual de Mael. Sus tatuajes de circuitos pulsan débilmente con feeds de datos. Se ve agotada. Se ve vulnerable. Levanta la vista cuando él entra por su puerta sin tocar.

“¿Qué carajo, Mael? No puedes simplemente—”

“Mira esto.” Golpea su datapad sobre su escritorio, invadiendo su espacio. Su pecho desnudo está a centímetros de su cara. Huele a aceite de máquina y sudor y algo más oscuro — rabia, frustración, violencia apenas contenida.

“AuroraOS está construido sobre código que nadie entiende. Sistemas heredados de un fantasma. Esto no fue una falla de caso extremo — fue una maldita bomba de tiempo que tu CTO autorizó a Vanya a desactivar.”

Ella mira los datos. Realmente mira. El color drena de su cara.

“Esto es…”

“Un desastre. Lo sé. Y el nuevo novio de papá con las tetas de cromo no va a arreglarlo haciéndonos cantar en círculo.”

Sus ojos se alzan, peligrosos. “Drakos es el mejor en el negocio—”

“Drakos es un estafador con un abrigo caro.” Mael se inclina más cerca, una mano apoyada en su escritorio, músculos tensos con furia. Está demasiado cerca. Mucho demasiado cerca. Puede ver su pulso saltando en su garganta, ver cómo su respiración ha cambiado.

“QuantumFlow no puede probar código que nunca fue probado. No puede refactorizar sistemas que nadie entiende. Es teatro, Isalia. Teatro caro, hermoso, inútil.”

Debería empujarlo. Decirle que se largue de su oficina. En cambio, se encuentra mirando el sudor corriendo por su pecho, la manera en que su mandíbula se tensa cuando está enojado, la cruda presencia física de él llenando su espacio como una tormenta.

“Ya estamos comprometidos”, dice ella. Su voz sale mal — demasiado suave, demasiado sin aliento. “La junta aprobó el contrato esta tarde.”

“Entonces la junta nos acaba de coger a todos.”

Su mano se cierra sobre su brazo — fuerte, urgente, exigiendo que escuche. El contacto envía electricidad a través de su piel. El calor inunda su cuerpo, inesperado y no deseado. Lo empuja, pero él no se mueve. En cambio, da un paso más cerca, su muslo presionando entre los de ella, su pecho desnudo llenando su campo de visión.

“Suéltame.”

“No hasta que me escuches.”

Sus manos encuentran su pecho — para empujarlo, debería ser — pero en cambio se quedan allí, palmas aplanadas contra músculo caliente. Puede sentir su corazón latiendo bajo sus dedos. Puede sentir su propio latido martillando en respuesta.

Sus ojos se encuentran. El aire entre ellos crepita con algo mucho más peligroso que la rabia.

“Te estoy escuchando”, susurra.

Él la suelta. Retrocede. Su pecho sube y baja como si acabara de correr un maratón. Las impresiones de sus palmas permanecen en su piel como quemaduras fantasma.

“Entonces haz algo al respecto.”

Sale furioso. La puerta se estrella detrás de él.

Isalia permanece congelada, su brazo todavía hormigueando donde él la tocó. A través de la ventana, puede ver la sala de conferencias donde su padre y Drakos todavía hablan, la mano de Drakos en el hombro de Don Aristo, esos ojos gris-verdosos prometiendo salvación.

“Mierda”, respira. “Mierda, mierda, mierda.”

Mira los datos que Mael dejó en su pantalla. La evidencia que podría cambiar la culpa de su equipo a Xander Voss. La prueba de que lo que falló no fue el proceso — fue una decisión deliberada de confiar en la optimización de IA sobre la ingeniería humana.

Si presenta esto ahora, mientras su padre está encantado con Drakos, él lo verá como sabotaje. Como su hija tratando de desviar la culpa.

Pero si espera…

La última persona que trató de arreglar las cosas sin permiso fue Aurelio Ven. Y él se fue. Desapareció. Donde sea que vaya la gente cuando dice demasiada verdad a organizaciones que no quieren escuchar.

Un escalofrío recorre su espalda.

---

La selva vigilante

El Bosque Ka’tili. La misma hora.

Ka’tili no ha dormido desde que la demostración falló.

No necesita hacerlo — no en el sentido humano. Los Ka’tili extraen sustento de la red bioluminiscente que atraviesa el planeta. Pero esta noche, incluso ese sustento se siente delgado.

La selva pulsa a su alrededor, cargando fragmentos de datos de todo Xoqotl Prime. Las diecisiete ciudades todavía luchando. El edificio Serán, brillando con ansiedad de crisis. Y la nueva presencia — un visitante que carga el peso de muchos fracasos disfrazados como muchos éxitos.

Ka’tili ha conocido consultores antes.

En los primeros días, cuando los humanos llegaron, trajeron asesores de la Tierra — expertos en terraformación, gobernanza, extracción de recursos. Los Ka’tili observaron cómo esos expertos prometían transformación y entregaban dependencia. Cómo organizaciones que podrían haber aprendido a prosperar en cambio aprendieron a depender de salvadores externos.

El patrón se repite porque el patrón es rentable.

Se levanta, su cuerpo desnudo brillando con luz interior, y camina al borde del bosque donde la selva se encuentra con la ciudad. En algún lugar de esas torres, se están tomando decisiones que determinarán si Xoqotl Prime rompe el ciclo o lo perpetúa.

Una luciérnaga aterriza en su hombro — una de las guardianas de la memoria.

Ve a Don Aristo, encantado. A Isalia, paralizada. A Mael, furioso. Y a Lúcio, parado solo con una verdad que nadie aceptará.

“El que aboga”, murmura. “Necesitará ayuda.”

Mañana, visitará Serán Industries. No para advertir — las advertencias nunca funcionan en organizaciones que ya han elegido a su salvador. Pero para plantar semillas. Para recordarles que la transformación no es algo que se compra.

La transformación es algo en lo que te conviertes.

---

El contrato

Oficina privada de Don Aristo. Amanecer.

El contrato está sobre el escritorio de Don Aristo, su sello holográfico brillando con la marca de QuantumFlow™.

Doce semanas. Cuarenta y siete millones de créditos. Derechos exclusivos de transformación.

Drakos está de pie junto a la ventana, silueteado contra el amanecer, dándole a Don Aristo espacio para tomar su decisión. Es un movimiento calculado — la apariencia de paciencia que realmente acelera la urgencia.

“La junta apoyará esto”, dice Don Aristo. No es una pregunta.

“Ya lo hacen. Xander ve el valor de la alineación estructurada.”

Por supuesto que Xander lo ve, piensa Don Aristo. Xander siempre ve el valor de cualquier cosa que lo proteja de la responsabilidad.

“Una condición”, dice Don Aristo.

Drakos se vuelve. “Por supuesto.”

“El Developer Advocate. Vale. Hace preguntas incómodas.”

“Así es.”

“Quiero que esté involucrado en la transformación. Visiblemente.”

La expresión de Drakos parpadea. “¿Puedo preguntar por qué?”

“Porque si esto funciona, quiero que los escépticos lo hayan presenciado. Y si falla—” Don Aristo hace una pausa. “Si falla, quiero saber que había alguien en la sala que lo vio venir.”

Drakos lo estudia. Luego asiente.

“Sabio. Me aseguraré de que el Señor Vale tenga un asiento en cada ceremonia.”

Don Aristo toma el stylus.

Drakos se inclina — cerca, íntimo — y susurra en su oído: “Estás haciendo lo correcto. Tu hija te lo agradecerá.” Su aliento es cálido. Su mano encuentra la parte baja de la espalda de Don Aristo, permaneciendo allí mientras el patriarca firma.

El sello dorado pulsa una vez, dos veces, tres veces — confirmando, registrando, vinculando. En el piso de ingeniería, Mael mira fijamente el techo de sus cuarteles, incapaz de dormir, todavía sintiendo el pulso de Isalia bajo sus dedos.

En su oficina, Isalia mira fijamente la evidencia en su pantalla, paralizada entre lealtad y verdad.

En los archivos, Lúcio lee la notificación del contrato y comienza a planear. No para la victoria — lo sabe mejor. Sino para el momento cuando las ceremonias fallen y alguien, finalmente, esté listo para escuchar.

En la selva, Ka’tili prepara su visita.

Y en la sala de servidores, Solana Reyes sigue construyendo su repositorio privado, prueba por prueba, evidencia por evidencia.

Las ceremonias comenzarán mañana.

La verdadera batalla ya ha comenzado. Y en la sala de servidores, Solana Reyes sigue construyendo su repositorio privado, prueba por prueba, evidencia por evidencia.

Las ceremonias comenzarán mañana.

La verdadera batalla ya ha comenzado.

Esta es una obra de ficción. Cualquier parecido con planetas reales, sistemas de IA o consultores de frameworks es pura coincidencia — aunque los patrones pueden parecer familiares.