El día antes de Alemania, Mateo dijo que nos íbamos antes del amanecer. Lo dijo con la satisfacción de quien anuncia un inconveniente logístico que él mismo ha diseñado.

El camino comienza en la oscuridad

Mateo golpeó el poste junto a la terraza a las tres cuarenta y cinco, una hora que sigo sosteniendo que no es legítima.

Salí con mi chaqueta vaquera porque todos los panameños me habían advertido que el camino de montaña antes del amanecer se sentiría frío y porque había aprendido, durante tres semanas, que cuando todos los lugareños están de acuerdo en algo físico no se discute con ellos desde teoría.

El aire era húmedo, oscuro y estaba lleno de insectos que aún no habían aceptado la mañana.

—Estás vivo —dijo Mateo, sonando levemente decepcionado.

—Debatible.

Sonrió y lanzó mi mochila a la caja de la camioneta, junto a una hielera y dos bolsas de plástico que supuse contenían comida, comida de emergencia o comida que acabaría convirtiéndose en comida de emergencia, según cómo fuera el día.

Papá tenía el termo. Por supuesto que tenía el termo. Me entregó una taza sin hacer comentarios mientras Mateo aseguraba la hielera con una correa cuya vida anterior parecía haber involucrado caballos, alambre de cerca y al menos una mala decisión.

—¿Hasta dónde? —pregunté.

—¿Hasta el desvío? No mucho. Luego la carretera de montaña. Luego el puerto. Luego la lancha.

—Eso no es una respuesta.

—Son todas las respuestas en orden.

Valentina se subió a la parte trasera a mi lado con la expresión de alguien que había hecho esto antes y sabía exactamente por qué partes valía la pena estar despierto.

Salimos de la finca en la oscuridad.

Chepo a esa hora era en su mayoría perros, una luz en una panadería y algún que otro camión con un propósito que me alegraba no necesitar entender. Tomamos la Interamericana este hacia Margaritas de Chepo. El camino estaba casi vacío. Papá se sentó al frente con Mateo. Valentina y yo nos sentamos atrás con la hielera entre nosotros y observamos pasar la forma negra de la vegetación al borde de la carretera.

En algún momento pasamos el puente sobre el Río Mamoní. Mateo señaló con dos dedos el volante.

—Después de eso, kilómetro setenta y uno. A la izquierda.

Hay un tipo particular de confianza en ser conducido a través de un país dormido por un hombre que trata los baches como si fueran conocidos personales.

El giro a la izquierda se produjo sin dramatismo: una señal, una ruptura en el borde de la carretera, una carretera más estrecha que desaparecía en un país más oscuro.

—El Llano-Cartí —dijo Valentina.

El camino cambió inmediatamente.

Al principio, no era difícil. Simplemente diferente. Más intención que tráfico. Más curva que recta. El camión empezó a subir.

Miré el teléfono. No había señal.

—Bien —dijo Mateo al verme por el retrovisor—. Ahora tienes que prestar atención.

El umbral

Cuando el cielo se iluminó adecuadamente ya estábamos en las montañas.

La carretera se curvaba sobre sí misma a través de un verde tan denso que hacía que los caminos de Chepo parecieran reducidos a simplicidad. La niebla se levantaba de los árboles en lentas franjas blancas. A veces, el pavimento era lo suficientemente bueno como para hacerte olvidar dónde estabas durante treinta segundos. Luego habría un desnivel al borde de la carretera que te lo recordaba.

En el kilómetro diecinueve había un retén: algunas estructuras, gente ya despierta, uniformes, el ambiente específico de un lugar donde termina una jurisdicción y comienza otra.

Mateo se detuvo. Papeles. Honorarios. Breve conversación. Un hombre miró dentro del camión, vio a dos personas con aspecto alemán y dos panameños que claramente no estaban ni remotamente preocupados, y perdió interés en nosotros inmediatamente.

—¿Eso es todo? —pregunté cuando volvimos a avanzar.

—Esa es la línea —dijo Valentina—. Chepo allí. La comarca aquí.

La palabra se me quedó dentro: comarca. No una provincia. No un distrito. Algo con sus propias reglas.

La carretera después del puesto de control volvió a cambiar. Más alto. Sensación más estrecha, incluso cuando técnicamente no lo era. Más curvas. Más momentos en los que la montaña se abría por un lado y podía ver capas de crestas que caían en la neblina.

Entonces apareció el Caribe.

No poco a poco. No cortésmente. Una curva, árboles, barandilla, nube. En la siguiente: azul.

Hice un ruido involuntario que no voy a explicar porque me gustaría conservar algo de dignidad.

Debajo de nosotros, a través de una brecha en la cresta, el agua tenía un color para el que no tenía categoría. No el Báltico. No turquesa de piscina. Nada de lo que había visto en postales, porque las postales siempre parecen propaganda y esto no. Esto parecía excesivo. Como un país que se exhibe sin vergüenza.

Se veían pequeñas islas más lejos: puntos verdes, algunos con lo que podrían haber sido casas, otros solo palmeras y luz.

—Ahí está —dijo Mateo, satisfecho de sí mismo, con toda justicia—. Ahora estás despierta.

—Eso es de mala educación —dije.

Valentina se rió. “No. Es la reacción correcta”.

La carretera finalmente aflojó su agarre sobre la montaña y nos devolvió la llanura en pedazos: una franja aquí, un arcén allá, luego una sección larga y recta que pareció, por un momento, como si estuviéramos conduciendo sobre una pista abandonada.

—Vieja pista de aterrizaje —dijo papá, leyendo mi cara.

En el otro extremo: agua, barcos, gente, neveras portátiles, niños, motores, sal.

—Niga Kantule —dijo Mateo.

La lancha estaba esperando.

Lo que te ponen delante primero

El viaje en lancha fue lo bastante corto para que no tuviera tiempo de ponerme filosófica y lo bastante largo para que la sal se me metiera en el pelo, la boca y los puños de la chaqueta.

La isla era pequeña. No en el sentido abstracto de que todas las islas son menores que los continentes, sino pequeña de verdad: si te ponías en un borde, veías el otro entre troncos de palmera, casas sobre pilotes y ropa tendida de colores que parecían agresivos contra la arena.

Lo primero que noté fue la tela.

No porque fuera ya una observadora experta de los textiles panameños. Era imposible no fijarse en los paneles de mola. Color por capas: rojo dentro de amarillo dentro de negro dentro de verde. Animales geométricos. Formas que casi parecían circuitos, hasta que mirabas lo bastante para ver que eran más antiguas y extrañas que cualquier cosa de una pantalla.

Una de las mujeres llevaba oro en la nariz y cuentas enrolladas en la parte baja de las piernas, en colores densos desde el tobillo hasta casi la rodilla. Otra tenía una blusa cuyo panel delantero parecía el resultado de abrir una pila de papeles de colores y encontrar dentro todo un mundo.

Me quedé mirando, inevitablemente. Después intenté con todas mis fuerzas dejar de mirar de manera grosera y seguir haciéndolo de forma observadora.

Mateo conocía a una familia allí. Claro que la conocía. Parecía conocer a todo el mundo entre el barro del Pacífico y los bajíos del Caribe. Hubo saludos, nombres que no entendí del todo, una redistribución inmediata de las bolsas y, después, nos llevaron a la sombra con una eficacia que me indicó que nunca hubo ninguna posibilidad de rechazar la hospitalidad.

Me senté donde me indicaban.

Valentina se inclinó hacia mí.

—Come lo que te ofrezcan.

—Eso suena como el consejo que solo das cuando algo está a punto de ponerse difícil.

—Solo come lo que te ofrezcan —dijo, y volvió a recostarse.

Llegó el primer plato.

Aquí me gustaría reivindicar madurez, apertura y una ausencia de prejuicios antropológicamente admirable. Sería ficción dentro de la ficción.

Lo primero que pusieron delante de mí me pareció, a mis ojos berlineses, desafortunado.

Un caldo pálido. Algo almidonado, pensé que plátano hervido. Blando, en ese sentido en que las cosas blandas se vuelven inmediatamente sospechosas cuando tienes dieciséis años y no estás preparada. Una taza de algo fino y apenas turbio que olía un poco agrio.

Miré el cuenco. Miré la taza. Miré a Mateo, que ya había empezado a comer con total tranquilidad, lo que empeoró porque alejaba cualquier posibilidad de pánico colectivo.

Valentina no me miró. Papá definitivamente no me miró, lo que significaba que estaba absolutamente consciente de todo.

Tomé la primera cucharada.

No era asqueroso. Eso habría sido más fácil. El asco tiene claridad. Esto era más difícil: sencillo, desconocido, imposible de clasificar rápido. El plátano era blando y denso. El caldo casi no tenía nada. La bebida era agria de un modo no exactamente agradable, pero tampoco malo. Sencillamente no tenía el menor interés en conquistarme.

Así que seguí comiendo.

No de forma heroica. No con nobleza cultural. Porque todos los demás comían y porque, después de tres semanas en Panamá, al menos había aprendido que rechazar en público comida ofrecida de buena fe es casi siempre una manera de anunciar algo feo sobre una misma.

A mitad del plato, una de las mujeres notó que había dejado de pensar en mi cara y comencé a comer. Le dijo algo a Valentina. Respondió Valentina. La mujer sonrió sin sentimiento y desapareció hacia el área de cocina.

—¿Qué dijo?

La boca de Valentina hizo algo peligroso en la esquina. “Nada para ti todavía.”

—Eso es siniestro.

—Sigue.

Así que terminé el cuenco. Bebí la taza. Agrio, luego menos ácido, y de repente bien una vez que dejé de intentar compararlo con cualquier otra cosa.

Y entonces llegó la comida de verdad.

Pescado. Pescado de verdad, a la parrilla, con la piel ampollada y oscura en algunos puntos, la carne blanca y limpia. Arroz con coco. Patacones. Algo con cebolla y lima. Más que eso: toda la mesa cambió de la prueba a la abundancia de un modo tan visible que casi me reí.

Miré a Valentina.

Ella levantó una ceja.

—Todos lo sabían —dije.

Mateo sonrió.

—Por supuesto.

—Nadie me avisó.

—Si te avisamos, no funciona.

—¿Qué no funciona?

Esta vez respondió papá, en voz baja:

—La lectura.

Lo miré.

El pescado era extraordinario. En otras circunstancias, habría dominado el recuerdo. No fue así. Lo que quedó fue la secuencia.

Primero, lo que a mí me pareció simple, equivocado y decepcionante. Después, cuando me lo comí sin convertir la ocasión en algo sobre mí, el festín.

Me quedé allí con un trozo de pescado en la mano y sentí que algo encajaba dentro de mi cabeza con tanta claridad que me sorprendió que nadie más lo oyera.

Las mujeres no nos habían dado primero mala comida y luego buena.

Habían estado averiguando quiénes éramos.

Lo mejor viene después

En la lancha de vuelta, me senté junto a papá y vi cómo la isla se hacía más pequeña.

No hizo la pregunta inmediata y eficiente que podría haber hecho tres semanas antes: ¿y bien? ¿Qué te pareció? Había aprendido, o recordado, que algunas cosas necesitan espacio antes que palabras.

Así que, a mitad de camino de regreso al puerto, dije:

—Sabías que era una prueba.

Miró el agua.

—Eso anula el punto.

—Eso es extremadamente molesto.

—Sí.

Miré la estela detrás de nosotros. Blanca y temporal, ya deshecha por el agua que la rodeaba.

—Pensé que la primera comida era la comida mala —dije.

—Lo sé.

—Eso parece importante de una manera para la que todavía no tengo palabras.

—También sí.

Eso fue todo lo que dijimos al respecto entonces, que fue suficiente.

El viaje en camioneta desde el puerto fue más tranquilo. Todos habíamos gastado la primera energía que llevábamos desde antes del amanecer. Mateo seguía conduciendo como un hombre con un acuerdo privado con las carreteras de montaña, pero hasta él hablaba menos a la vuelta.

Las nubes rodaban sobre las crestas altas mientras volvimos a subir. En una curva aún veía el mar por un claro entre los árboles —una franja de azul imposible entre verdes más oscuros— y pensé, con una especie de vergüenza que guardé para mí, que aquella comida me había hecho algo muy parecido a lo que Panamá me había estado haciendo todo el mes.

Había rechazado mi primera categoría.

Me había dejado equivocarme antes de dejarse entender.

Cuando regresamos a la finca ya era tarde. No tarde de forma dramática: simplemente lo bastante tarde para que nadie fingiera que aún quedaba otra aventura posible ese día.

E hice las maletas.

El cuaderno verde. El trozo de cinta pollera. La fotografía que papá me había impreso de la finca desde arriba. La lista de especies de escorpiones de puño y letra de Esteban. Arena donde no debería haber arena. Sal en todo.

Y, como me lo habían puesto en la mano al irnos de la isla, y rechazarlo habría sido absurdo, guardé un pequeño trozo de tela estampada. No un panel de mola, nada tan grandioso: apenas algo utilitario, geométrico, brillante e inequívocamente de allí.

Lo miré un rato antes de guardarlo en el cuaderno.

Capas, otra vez.

Siempre capas.

Tocumen

En Tocumen a la mañana siguiente, el aire acondicionado era tan agresivo que parecía ideológico.

Mi chaqueta de mezclilla, que había pasado la mayor parte del viaje funcionando como equipaje, de repente volvió a ser necesaria. El aeropuerto era todo vidrio y piso pulido y el brillo anónimo particular que usan los aeropuertos internacionales para dar a entender que el movimiento es natural y que nadie pertenece a ningún lugar por mucho tiempo.

Papá llegó hasta el punto donde tenía que detenerse.

Ambos estábamos cansados ​​en la forma limpia y plana que sigue a una salida antes del amanecer, un día completo en otro lugar, un regreso tarde y otro viaje antes del amanecer. Ayudó. El agotamiento elimina la tentación de expresar emociones por ti mismo.

Me abrazó por un momento. No con fuerza. No por mucho tiempo. Lo suficiente.

—Come algo en Madrid —dijo.

Me reí una vez. “Eso es una amenaza ahora.”

—Bien.

—Lo digo en serio —dije. “Sobre el año que viene. O antes.”

—O antes —dijo.

Lo miré correctamente por última vez antes de que la fila me llevara hacia adelante: la bolsa de mensajero, el reloj, la cara que siempre había sido la cara de mi padre, estuviera enojado o no, la expresión que pone cuando contiene más de lo que pretende decir en voz alta.

Luego pasé por seguridad.

No miré hacia atrás.

No porque estuviera tratando de demostrar algo. No porque mirar hacia atrás me hubiera abierto y me hubiera convertido en una chica trágica en una película de aeropuerto. Porque entendí, finalmente, que no todo primer impulso merece obediencia.

A veces lo primero que se sirve no es la cosa en sí.

A veces la primera versión de la historia es sólo la parte que te han dado porque aún no te has quedado el tiempo suficiente.

En el avión, después del despegue, en algún lugar sobre el agua que ahora sabía distinguir, abrí el cuaderno y escribió:

lo que sé sobre Panamá: no tiene prisa por explicarse. Si decides demasiado rápido, te lo pierdes.

Luego, debajo:

lo que sé sobre mi padre: el mismo problema. misma respuesta.

Miré las líneas por un momento.

Luego agregué una más.

come lo que se ofrece primero.

---

Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, empresas, lugares, eventos e incidentes son productos de la imaginación del autor o se utilizan de forma ficticia. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con acontecimientos reales es pura coincidencia.