Valentina conoce a Stefan desde hace siete años. Se le permite preguntar cosas que la madre de Sophie no puede.

Dos jinetes

Papá recibió una llamada. Una de esas llamadas que aparecen en su agenda en rojo, que menciona con tres días de antelación y las trata como inamovibles. Le pidió disculpas a Valentina. Ella lo despidió antes de que él terminara la frase.

—Me llevaré a Sophie —dijo.

Él me miró. Me encogí de hombros. Había aprendido a hacerlo en Panamá como parecía hacerlo el propio país: no con indiferencia, sino con cierta confianza en que las cosas se resolverían.

Salimos a las siete, antes de que se instalara el calor. Dos caballos, dos jinetes, sin itinerario. Valentina conocía todos los senderos de la zona alta de la finca. Los recorría desde los nueve años, primero en un poni al que su padre llamaba «el mueble», porque no se movía a menos que lo empujaran. Ahora montaba a Cielo, un bayo con más brío que Reina pero un temperamento más escéptico, que tenía que decidir por sí mismo si cada tramo nuevo del sendero merecía la pena.

—Es un intelectual —dijo Valentina—. Necesita entender por qué.

—Eso suena agotador.

—Lo es. Pero cuando decide seguir, lo hace por completo. —Me miró de reojo—. Algunas personalidades son así.

No le pregunté a qué personalidades se refería.

Cabalgamos media hora en un silencio cómodo. El bosque allí era más viejo que en los senderos inferiores: el dosel más alto, menos sotobosque, la luz bajaba en rayos que se movían con el follaje. Brulladores en alguna parte, graves y lentos. Un cruce de arroyo donde los dos caballos bebieron sin que nadie se lo pidiera.

Hacia el cuarto o quinto día de montar, había dejado de sentirme una visitante sobre un caballo. Ahora me sentía alguien a caballo en un bosque. Entendí que era un avance importante.

Lo que ella no pregunta directamente

Nos detuvimos donde el sendero se ensanchaba hasta convertirse en una plataforma plana de roca, con un hueco en el dosel. Abajo se extendía el valle. Se veía la finca: el tejado rojo, la valla del pasto, el camino hacia la carretera principal. Desde allí arriba parecía pequeña y deliberada, como algo construido con intención.

Valentina me entregó una botella de agua.

—Tu padre habla de ti —dijo.

No estaba preparada para oír eso.

—¿Qué dice?

—Que hablas muy en serio. Que la distancia te resultó dura, que les resultó dura a los dos. A ti; a él también. —Lo dijo con claridad—. Que lleva mucho tiempo intentando estar presente a lo largo de doce mil kilómetros. No es lo mismo que estar presente, pero tampoco es nada.

Miré el tejado de la finca.

—Eso te lo dijo.

—Me cuenta muchas cosas. Hemos tenido tiempo.

Una pausa.

—No intento hacerte sentir incómoda. Lo que digo es que sabe más de lo que pasó de lo que tú crees. Solo no lo dice.

Pensé en los tres días de lluvia. El problema de la recursividad. El vaso de agua en la terraza sin comentarios.

—¿Por qué me cuentas esto?

Se tomó la pregunta en serio. Yo había llegado a entender cómo funcionaba Valentina: no esquivaba nada; solo pensaba antes de responder.

—Porque has estado intentando averiguar cuál es su vida aquí. Creo que ya la has descifrado en gran parte. Pero hay una parte en la que haces cálculos y no dices nada.

Seguí mirando el valle.

—¿Y?

—Y creo que me has estado observando con tu padre e interpretándolo todo a través de una lente que no termina de encajar aquí.

La miré.

—¿Qué lente?

Giró la botella de agua entre las manos.

—Cuando vengo a la finca, traigo comida, me quedo a hablar, le pregunto cómo está y lo digo en serio, tú lo ves como algo concreto. Algo con un significado añadido.

Hizo una pausa.

—De donde vienes, el afecto entre adultos se mide con cuidado. Se da cuando una decide que es apropiado. Una se contiene hasta estar segura de lo que significa.

No dije nada.

—Aquí es distinto. Aquí el afecto es simplemente una forma de estar en el mundo. Eres simpático o no lo eres. No es una señal, ni una invitación, ni el anticipo de otra cosa. Es cómo atraviesas una habitación, cómo saludas a alguien, cómo demuestras que entiendes que tú eres una persona, que el otro también lo es, y que eso importa. Mi madre es así con tu padre. Esteban también. Mateo con todo el mundo. Es el agua en la que nadamos.

Ella me miró.

—No estoy defendiendo nada. Te digo lo que es. Soy amiga de tu padre. Lo he sido durante años, muchas semanas de lluvia, temporadas de cría difíciles y la soledad particular de estar lejos de donde una empezó. Eso es real. No necesita ser más que eso para ser real.

Pensé en la cena en casa de sus padres. En la calidez de doña Carmen, en cómo me había tomado las manos. En Don Ricardo explicando los pastos a mi padre como si fuera información digna de intercambiar entre iguales. Toda la mesa se movía en un registro que yo había leído como una actuación, o como un código social que no había descifrado.

No es que no lo hubiera descifrado. Había aplicado la clave equivocada.

—No dejaba de pensar —dije despacio— que todos aquí eran también…

—Demasiado amigables —dijo Valentina. No cruelmente.

—Sí.

—Y eso debe significar algo.

—Sí.

Sonrió. No la gran risa del primer día; algo más tranquilo y personal.

—Sí significa algo. Significa que eres bienvenida. Que te ven. Que si algo le ocurre a tu familia, si tu madre está enferma, si tu padre está lejos, alguien aparecerá. Con comida. Con tiempo. Sin que se lo pidan.

Hizo una pausa.

—No es poca cosa. Por lo que entiendo del lugar del que vienes, es bastante.

—Y pensé que era mejor que lo supieras directamente de mí, en lugar de pasar los próximos diez días andando con cautela.

Lo que ella pregunta directamente

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo Valentina.

No era una pregunta de verdad.

—Sí.

—La historia con la que llegaste aquí, sobre por qué tu padre se fue, por qué se mantuvo lejos, por qué Panamá y no Berlín: ¿de quién es esa versión?

Miré al valle.

—De mi madre —dije.

—¿Y le has preguntado por la suya?

Una larga pausa. Los aulladores llamaron en algún lugar debajo de nosotros.

—En realidad no —dije.

No dijo nada. No tenía que hacerlo. Valentina entendía que algunos silencios estaban trabajando y había que dejarlos en paz.

—Él no habla de eso —dije, lo cual era cierto pero también, reconocí mientras lo decía, conveniente.

—No, no lo hace. —Miró el valle—. Lleva siete años aquí. Lo conozco desde hace casi tanto. Hemos recorrido estos senderos, trabajado en las mismas temporadas de cría y pasado las mismas semanas de lluvia en las que no hay más que hacer que hablar. Él habla de ti. Habla de tu madre con cuidado, que es como se habla de alguien de quien no quieres hablar mal. Nunca me lo ha explicado. Te digo esto porque…

Hizo una pausa.

—Porque creo que eres lo bastante inteligente para entender que cualquier historia tiene al menos dos relatos, y tú solo has oído uno.

Pensé en mi madre en Berlín. Había hecho la maleta conmigo, me había llevado al aeropuerto y me había escrito el día que aterricé para decirme que se alegraba de que hubiera ido. En abril, ella y papá habían estado juntos en el pasillo de un hospital mientras hablaban los médicos. Aquello tampoco había sido nada. Habían encontrado cómo estar en la misma habitación cuando importaba. La que no había preguntado nada era yo.

—Te pregunto si le has permitido contarte su versión —dijo Valentina.

Nos quedamos con aquello. Los brulladores volvieron a llamar.

—No. No lo he hecho.

Asintió. Solo una vez. Luego volvió a pasarme la botella de agua.

Nunca había conseguido decirle aquello a nadie. Fuera de mi cabeza se colocó de otro modo que dentro: más pequeño, quizá. O simplemente más preciso. Algo con bordes, en lugar de clima.

Reina

Regresamos casi en silencio, un silencio distinto del de la subida.

En algún momento Valentina se adelantó —Cielo tenía opiniones sobre un tramo del sendero, que comunicaba con una serie de pequeños movimientos laterales, y ella necesitaba prestarle atención—. Yo cabalgué detrás de Reina, que no tenía opiniones sobre nada salvo dónde estaba la hierba y si la cincha apretaba demasiado.

Apoyé los antebrazos sobre el cuello de Reina y aflojé las riendas.

Siguió andando. Conocía el camino de regreso.

Pensé en lo que había dicho Valentina: presente a lo largo de doce mil kilómetros. Los cumpleaños en el día correcto. Abril en el pasillo del hospital. El vuelo de Ciudad de México que no terminó de explicar y no hizo falta. El Brötchen de la panadería. La invitación a Panamá, ofrecida todos los años. La había aceptado ese año porque por fin entendí que quería ir y porque, cuando le pregunté en el pasillo del hospital, él no dudó.

Lo había estado intentando. Yo lo había recibido sin preguntarle cuánto le había costado.

Reina cruzó con cuidado la parte del camino que atravesaba el arroyo. Sentí cómo cambiaba su equilibrio bajo mí: los ajustes precisos de un caballo que sabía exactamente lo que hacía y no necesitaba ayuda. Durante las últimas tres semanas había aprendido a quedarme sentada en silencio cuando Reina sabía lo que hacía. A no interferir con una competencia que no alcanzas.

Eso parecía aplicable a más que a los caballos.

Esa noche

Papá había terminado la llamada cuando volvimos. Estaba en la mesa de fuera con el portátil, un vaso de agua y algún trabajo que podía esperar. Levantó la vista cuando cruzamos la puerta.

—¿Buen paseo?

—Sí —dije.

Me miró un instante de la manera que había empezado a notar en las últimas semanas, esperando a ver si había más. Cuando no lo hubo, volvió a la pantalla.

Rosa había dejado comida. Papá la calentó. Comimos en la terraza porque siempre lo hacíamos cuando no llovía.

Pensé en preguntarle directamente. Pensé en lo que había dicho Valentina: mejor que lo supieras de mí que pasar los próximos diez días andando con cuidado. Ella había dicho diez días. A mí me quedaban once.

No pregunté. No porque me asustara la respuesta —más o menos ya la tenía—, sino porque aún no sabía qué quería hacer con ella. Cierta información necesita tiempo para desarrollarse antes de que puedas manejarla con claridad. Eso lo había aprendido de la jagua. El dibujo aparece en la oscuridad.

—El sendero sobre la cresta —dije—. ¿Llega al otro valle?

Levantó la vista, algo sorprendido por la pregunta.

—Sí. Necesitas un día entero. Mateo lo ha hecho.

—¿Podemos hacerlo antes de que me vaya?

Lo pensó.

—Sí. Creo que sí.

Una pausa.

—Me gustaría.

—Bien —dije.

El potoo gritó. No me sobresalté. Él tampoco. Nos sentamos allí en ese tipo de tranquilidad que no es silencio (el bosque al anochecer, los caballos posándose, los insectos sobresaliendo) y comimos la comida de Rosa, y pensé: esto también es algo que no tenía hace tres semanas.

La capacidad de sentarme con mi padre sin necesidad de nada para ser diferente.

Yo no escribí eso. Pensé que valía la pena conservarlo exactamente como estaba.

---

Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, empresas, lugares, eventos e incidentes son productos de la imaginación del autor o se utilizan de forma ficticia. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con acontecimientos reales es pura coincidencia.