La Elección

Patricio no durmió esa noche.

Se sentó en su oficina hasta las 3 AM, mirando los logs del servidor, la evidencia de la traición brillando azul contra su rostro agotado. Su estómago se retorcía con ácido. Dos veces llegó al baño, pensando que iba a vomitar. Ambas veces solo se quedó allí, agarrándose del lavabo, respirando como un hombre ahogándose.

Luego se fue a casa, se acostó junto a la forma dormida de Luciana, y miró el techo hasta que el amanecer lo pintó de gris. Cada vez que cerraba los ojos, veía sus rostros. Diego. Valentina. Todo el maldito equipo confiando en él para guardar su secreto.

Bruno va a ganar. Siempre gana.

Las palabras de Luciana resonaban en su cráneo como una maldita maldición.

Pero algo más también resonaba. Algo más viejo. La voz de su tío de hace veinte años, cuando Patricio era solo un niño mirando a Don Rodrigo construir esta compañía de la nada.

“La familia primero, Pato. Siempre. La sangre es más espesa que cualquier contrato.”

Para cuando el sol atravesó el smog, las manos de Patricio habían dejado de temblar. Había tomado su decisión.

Condujo a la oficina en silencio, su mandíbula apretada tan fuerte que le dolían los dientes. Estacionó en el lote de ejecutivos. Tomó el ascensor al piso de Bruno con su corazón golpeando contra sus costillas como si tratara de escapar.

El consultor ya estaba allí, por supuesto. Traje impecable, cabello perfecto, esa sonrisa que nunca alcanzaba del todo sus ojos. La serpiente en su maldito terrario caro.

“Patricio.” Bruno levantó la vista de su laptop. “Llegas temprano. ¿Algo en tu mente?”

Díselo. Dile todo. Protégete. Protege a tu hijo.

Traiciona a todos los que confiaron en ti.

La garganta de Patricio se cerró. Sus palmas estaban resbaladizas de sudor.

“Solo quería revisar las últimas métricas,” se oyó decir. “Asegurarme de que estamos en camino para la presentación al consejo.”

Bruno lo estudió por un largo momento. Algo parpadeó detrás de esos ojos fríos — sospecha, quizás, o solo el instinto del depredador de que la presa estaba al alcance.

“Por supuesto.” Bruno giró su laptop. “Todo procede exactamente según lo planeado.”

Mentiroso. Bastardo mentiroso. Estás destruyendo todo lo que mi tío construyó y sonríes mientras lo haces.

Patricio asintió. Hizo ruidos apropiados sobre cronogramas y entregables. Se excusó antes de que sus manos pudieran traicionarlo alcanzando la garganta de Bruno.

En el ascensor, solo, golpeó su puño contra la pared tan fuerte que sus nudillos se abrieron. Luego presionó su frente contra el metal frío y soltó un aliento que salió como algo entre un sollozo y una risa.

Mierda. Mierda. ¿Qué carajo acabo de hacer?

Había tomado su decisión. Había elegido al equipo sobre el diablo. Y si lo destruía — si Bruno lo descubría y lo quemaba vivo — al menos sabría que no era un maldito traidor.

La Visita

Don Rodrigo se quedó parado fuera de la Habitación 412 durante quince minutos antes de encontrar el valor para entrar.

El pasillo del hospital olía a antiséptico y flores moribundas y todo de lo que había estado huyendo durante una década. Sus manos temblaban. El gran Don Rodrigo Mendoza-Vega, que había enfrentado a políticos corruptos y adquisiciones hostiles, no podía hacer que sus piernas lo llevaran a través de una puerta de hospital.

Cobarde, se dijo. Cobarde. Ella se está muriendo, y le debes la verdad. Toda ella.

Su garganta ardía. Sus ojos picaban.

Empujó la puerta.

Lucia Reyes yacía apoyada contra almohadas blancas, su rostro demacrado, su cabello delgado y gris contra las sábanas almidonadas. El cáncer le había quitado tanto — su fuerza, su color, su futuro. Pero sus ojos, cuando se abrieron y lo encontraron, todavía eran agudos.

“Don Rodrigo.” Su voz era un susurro, pero firme. “Me preguntaba cuándo vendrías.”

“Señora Reyes.” Se acercó a la cama como un penitente acercándose a un altar. “Necesito… necesito decirle algo. Algo que debí haberle dicho hace diez años.”

“Sobre Francisco.” No era una pregunta.

Él se detuvo. La miró fijamente. “¿Lo sabe?”

“Esperanza me lo contó.” Lucia sonrió — un fantasma de la mujer vibrante que había sido. “Antes de morir. Me llamó a la casa y me lo contó todo. La negligencia. El encubrimiento. Tu culpa.”

Las piernas de Don Rodrigo cedieron. Agarró la silla junto a la cama, se derrumbó en ella, todo su cuerpo temblando como un hombre en las garras de la fiebre.

“¿Lo has sabido? ¿Todo este tiempo? Jesús — lo has sabido?”

“Diez años.” Lucia extendió la mano, sus dedos delgados encontraron los suyos. “Te perdoné hace mucho tiempo, Rodrigo.”

“¿Cómo?” La palabra se arrancó de él como algo desgarrado de la carne. “¿Cómo pudiste posiblemente — maté a tu esposo. Mi negligencia. Mi cobardía. Lo dejé morir y luego mentí al respecto durante una década. ¿Cómo demonios puedes perdonar eso?”

“Porque te observé.” Sus ojos estaban húmedos ahora, pero su voz permaneció tranquila — la calma de una mujer que ya había hecho las paces con la muerte. “Te vi pagar mis cuentas, año tras año, sin pedir nunca agradecimiento. Te vi darle a Valentina oportunidades que no tenías que darle. Te vi cargar tu culpa como una cruz, destruyéndote pieza por pieza, y supe…” Tosió, todo su cuerpo estremeciéndose. “Supe que castigarte más no traería a Francisco de vuelta. Solo añadiría más dolor a un mundo que ya tiene suficiente.”

Don Rodrigo se quebró.

No las lágrimas dignas de un patriarca. No el dolor controlado de un hombre de negocios. Lloró como un niño — sollozos feos y desgarradores que sacudieron todo su cuerpo, lágrimas y mocos corriendo por su rostro curtido, su pecho levantándose con una década de angustia suprimida finalmente rompiéndose.

“Debí habértelo dicho,” jadeó. “Debí ir a las autoridades. Debí haber—”

“Debiste haber hecho muchas cosas.” Lucia apretó su mano con sorprendente fuerza. “Pero estás aquí ahora. Eso importa.”

“Valentina me odia.”

“Valentina está herida. Hay una diferencia.” Los ojos de Lucia se deslizaron hacia la ventana, hacia el cielo gris de la Ciudad de México más allá. “Ella lo superará. Tiene el temperamento de su padre, pero también su corazón. No puede permanecer enojada con alguien que está genuinamente arrepentido. No está en su naturaleza.”

“No merezco su perdón.”

“No,” estuvo de acuerdo Lucia. “No la mereces. Pero eso es lo que es el perdón, Rodrigo. Un regalo dado cuando no se merece.” Se volvió hacia él de nuevo, su mirada penetrante. “Ahora deja de llorar y escúchame. Mi hija está luchando una batalla que no comprende completamente. Esa compañía tuya — se está devorando a sí misma. Ella necesita aliados. Reales.”

“La protegeré. Lo juro.”

“No jures. Hazlo.” La voz de Lucia se endureció con una ferocidad que parecía imposible de un cuerpo tan frágil. “Ese bastardo brasileño que trajiste — es veneno. Una serpiente en traje. Puedo oler su tipo desde aquí. Y tu sobrino…” Su agarre se apretó dolorosamente en su mano. “Veo la debilidad en él. El miedo. O se elevará al maldito momento o traicionará a todos los que confían en él. No hay término medio.”

Don Rodrigo se secó los ojos. “Ves mucho desde esta cama.”

“Morir te da claridad.” Sonrió de nuevo, más suavemente esta vez. “Ahora vete. Estoy cansada. Y tienes trabajo que hacer.”

Él se levantó. Dudó.

“Señora Reyes… Lucia…” Tropezó con las palabras. “Gracias. Por no odiarme. Por dejarme cargar esta culpa solo cuando pudiste haberme destruido.”

“Odiarte me habría destruido a mí.” Cerró los ojos. “Ve a salvar tu compañía, Rodrigo. Y cuida de mi hija. Ese es el único agradecimiento que necesito.”

Dejó la habitación con lágrimas aún secándose en sus mejillas y algo que no había sentido en una década ardiendo en su pecho.

Esperanza.

La Propuesta

Mari encontró a Sebastián en la azotea al atardecer.

Estaba apoyado contra la barandilla, viendo la ciudad transformarse de concreto gris a oro reluciente. Se volvió cuando escuchó sus pasos, y su rostro se iluminó con esa sonrisa que todavía hacía que su estómago diera vueltas a pesar de todo.

“Hola.” Alcanzó su mano. “Esperaba que me encontraras.”

“Tenemos que hablar.”

Algo en su voz lo hizo quedarse quieto. “Okay.”

Mari retiró su mano. Cruzó los brazos alrededor de sí misma. El viento era frío aquí arriba, cortando a través de su delgada rebeca, pero apenas lo sentía. Su corazón latía tan fuerte que podía sentirlo en su garganta.

“Estoy embarazada.”

La palabra colgó entre ellos como una granada con el pasador sacado.

El rostro de Sebastián pasó por una docena de expresiones en dos segundos — shock, miedo, asombro, y algo que se veía aterradoramente como alegría. Sus rodillas realmente se doblaron. Se agarró de la barandilla.

“Estás… estamos… mierda.” Se pasó ambas manos por el pelo, agarrándolo como si necesitara aferrarse a algo. “Mierda. Mierda. Santo cielo.”

“Esa es una forma de decirlo.”

“¿Cuánto tiempo lo has sabido?”

“Una semana. Siete días de infierno, tratando de averiguar cómo decírtelo.” Mari rió — un sonido áspero y roto. “O si decírtelo en absoluto. Si simplemente… manejarlo yo misma y nunca decir una palabra.”

Sebastián palideció. “Manejarlo — Mari, no harías—”

“¿Qué sabes tú sobre lo que haría o no haría?” Las palabras salieron más afiladas de lo que pretendía. “Me mentiste durante meses. Viniste aquí bajo falsos pretextos. Me hiciste enamorarme de ti mientras informabas a Dios sabe quién sobre nuestras vulnerabilidades. Así que no, Sebastián, no llegas a decirme lo que haría o no haría.”

Él se encogió como si lo hubiera abofeteado. “Me lo merezco.”

“Mereces peor.”

“No.” Dio un paso hacia ella, y había algo crudo en su rostro ahora, algo despojado de todo el encanto fácil. “Mari, no. No te culpo por nada. Pero necesito que escuches esto — que realmente escuches esto — porque nunca he querido decir nada más en mi miserable vida.” Sus manos encontraron las de ella, cálidas contra sus dedos fríos. “Lo que sentí por ti — lo que siento por ti — nunca fue parte de la mentira. Nunca. Desde el momento en que te conocí, supe que estaba completamente jodido. Supe que me estaba enamorando de alguien que se suponía debía traicionar, y no me importó. No podía parar.”

“Palabras bonitas, Seba.” Su voz se quebró a pesar de todo. “Eres bueno con ellas.”

“Entonces déjame probarlo con acciones.” Se arrodilló.

El corazón de Mari se detuvo.

“No.” Trató de alejarse, el pánico subiendo en su pecho. “No, no te atrevas—”

“Marisol Delgado.” Sus ojos brillaban con lágrimas ahora, y su voz temblaba con el tipo de desesperación que no puede ser fingida. “Sé que no te merezco. Sé que vine aquí por las razones equivocadas y te herí de maneras que podrían nunca sanar. Pero te amo. Dios me ayude, te amo tanto que me está destruyendo. Y amo a ese bebé — nuestro bebé — y pasaré el resto de mi maldita vida arreglando esto si me dejas.”

“Levántate, Sebastián.”

“Cásate conmigo.”

“Levántate de una puta vez.”

Se levantó lentamente, su rostro desmoronándose. “Eso no es un sí.”

“Tampoco es un no.” Mari presionó sus palmas contra sus ojos tan fuerte que vio estrellas. “Dios mío. Esto es una locura. Nos conocemos desde hace tres meses. Fuiste enviado aquí para espiarnos. Y ahora estás proponiendo matrimonio en una azotea como si estuviéramos en alguna maldita telenovela.”

“Medio que lo estamos.” Un fantasma de sonrisa cruzó su rostro. “¿Has visto este lugar?”

A pesar de todo, Mari rió. Salió húmedo, roto.

“Necesito tiempo.” Lo miró, realmente miró — al miedo en sus ojos, la esperanza, el amor en el que seguía insistiendo que era real. “No sé si puedo confiar en ti todavía. No sé si puedo confiar en mí misma. Pero no estoy diciendo que no.”

“¿Entonces qué estás diciendo?”

“Estoy diciendo… quédate. Pruébalo. No con grandes gestos o propuestas.” Tomó su mano, la presionó contra su vientre todavía plano. “Pruébalo estando aquí. Todos los días. Cuando sea difícil. Cuando sea aburrido. Cuando esté gritándote porque las hormonas están locas y no pueda recordar por qué alguna vez me gustaste.”

Sebastián cubrió su mano con la suya. “Puedo hacer eso.”

“Ya veremos.”

Se quedaron allí en la luz que se desvanecía, su palma cálida contra su futuro, la ciudad extendiéndose debajo de ellos como una promesa que ninguno de los dos sabía cómo mantener.

---

Más tarde esa noche, el apartamento de Mari. La puerta se cerró detrás de ellos con un suave clic que sonó como finali

dad.

Sebastián se quedó en la entrada como un hombre que había sido invitado a una iglesia, inseguro de si se le permitía tocar algo sagrado.

“Puedes entrar,” dijo Mari, voz ronca de llorar. “Has estado aquí antes.”

“Eso fue antes.”

“¿Antes de qué? ¿Antes de que me traicionaras? ¿Antes de que descubriera que llevo a tu hijo? ¿Antes de que propusieras matrimonio en una azotea como un idiota?” Se quitó los zapatos, caminó descalza hacia la cocina. “Vas a tener que ser más específico.”

Él la siguió, y el apartamento se sentía más pequeño con ambos en él. Más cargado. Mari era hiper-consciente de él detrás de ella — el calor de su cuerpo, el sonido de su respiración, el hecho de que estaban solos por primera vez desde la confrontación en la sala de servidores.

“¿Agua?” preguntó, alcanzando un vaso.

“Mari.”

Su voz era baja. Cruda. Se volvió y lo encontró más cerca de lo que esperaba. Lo suficientemente cerca para ver el pulso saltando en su garganta. Lo suficientemente cerca para recordar exactamente cómo sabía su piel cuando había presionado su boca allí.

“¿Qué?”

“Necesito saber.” Sus ojos buscaron los de ella. “¿Hay alguna parte de ti que todavía me quiera?”

La pregunta colgó entre ellos como humo.

“¿Quererte?” Su risa fue amarga. “Sebastián, odio que te quiera. Odio que incluso después de todo, mi cuerpo todavía responde cuando estás cerca. Odio que pueda oler tu colonia y mi ritmo cardíaco se dispare. Odio que cuando tocaste mi estómago allá afuera, quería acercarte en lugar de alejarte.”

“Mari—”

“No he terminado.” Dejó el vaso con manos temblorosas. “Odio que esté embarazada de tu bebé y no sepa si puedo confiar en ti. Odio que propusieras y parte de mí — la parte estúpida e ingenua — quería decir que sí. Odio que me mintieras y todavía sueño con la noche en que no lo hiciste.”

Estaba lo suficientemente cerca ahora para tocarlo. Para sentir el calor radiando de su cuerpo.

“¿Qué noche?” Su voz apenas estaba por encima de un susurro.

“Sabes qué noche.”

La primera vez. Su habitación de hotel después de la cena del equipo. Ambos medio borrachos de tequila y posibilidad. La forma en que él la había empujado contra la puerta, la había besado como si estuviera muriendo y ella fuera oxígeno. Cómo apenas llegaron a la cama antes de que la ropa volara y las manos estuvieran en todas partes y ella estaba gritando su nombre como una oración.

“Yo también pienso en ello,” dijo. “Cada noche. Cómo sabías. Los sonidos que hacías. Cómo clavaste tus uñas en mi espalda cuando yo—”

“Para.” Pero no se alejó. “No llegas a hablar de eso. No llegas a hacer esto sobre sexo cuando—”

“No es sobre sexo.” Extendió la mano lentamente, dándole tiempo para alejarse. Sus dedos trazaron la línea de su mandíbula. “Es sobre el hecho de que te quedaste dormida en mis brazos después y yo me quedé allí aterrado porque sabía que estaba enamorado de ti. Sabía que se suponía que debía estar robando archivos y largándome, pero todo lo que quería era verte dormir. Despertar a tu lado. Desayunar y hablar de cosas estúpidas y luego hacerte el amor de nuevo porque estar dentro de ti se sentía como llegar a casa.”

El aliento de Mari se atrapó. Su cuerpo era un cable vivo, cada terminación nerviosa gritándole que cerrara la distancia entre ellos.

“Una oportunidad,” susurró. “Dijiste que lo probarías. No con palabras.”

La comprensión oscureció sus ojos. “¿Qué quieres que haga?”

“Tócame.” Las palabras salieron rotas. Desesperadas. “Necesito saber si esto es real. Si lo que tuvimos fue real o si cada vez que pusiste tus manos en mí fue solo parte de la estafa.”

“Mari, no voy a—”

“No estoy pidiendo promesas.” Agarró su camisa, lo acercó. “Te estoy pidiendo que me muestres. Ahora mismo. Sin mentiras. Sin planes. Solo… estar conmigo. Déjame sentirte. Déjame intentar descubrir si mi cuerpo puede notar la diferencia entre manipulación y verdad.”

Por un largo momento, ninguno se movió. El espacio entre ellos crepitó con todo lo no dicho, todo lo que todavía estaba roto, todo lo que no podían arreglar con palabras.

Entonces su boca estaba en la de ella, y ella le estaba devolviendo el beso con una ferocidad que los sorprendió a ambos. Esto no era gentil. No era tierno. Esto era desesperado y enojado y lleno del tipo de necesidad que no le importa la confianza o las consecuencias.

Sus manos estaban en su pelo, las de ella desgarrando su camisa, y tropezaron hacia atrás hacia el dormitorio con la urgencia torpe de personas que habían olvidado cómo ir despacio. La cama golpeó la parte de atrás de sus rodillas y ella cayó, jalándolo con ella.

“Dime que pare,” respiró contra su garganta, sus manos ya trabajando los botones de su blusa. “Si esto está mal, dime que pare y lo haré.”

“No pares.” Su voz estaba rasgada. “No te atrevas a parar.”

Su boca se movió más abajo, trazando la línea de su clavícula, la curva de su seno. Cuando llegó a la curva de su vientre todavía plano, hizo una pausa.

“Nuestro bebé,” susurró contra su piel.

Y algo en Mari se hizo pedazos de nuevo. Porque la ternura en su voz — el asombro — se sentía real. Se sentía como lo opuesto de cada mentira que alguna vez le había dicho.

Lo jaló de vuelta hacia arriba, lo besó lo suficientemente fuerte como para magullar. “Muéstramelo. Hazme creerte.”

Lo que siguió fue calor y necesidad y un tipo de honestidad desesperada que solo los cuerpos pueden hablar. Se unieron como personas tratando de probar algo, a cada uno y a sí mismos. Cuando él se movió dentro de ella, cuando ella se envolvió alrededor de él y lo jaló más profundo, cuando ambos jadearon y se estremecieron y se aferraron como ahogándose — se sentía real.

En las secuelas, yacían enredados, sudorosos y respirando fuerte.

“Eso,” dijo Mari en la oscuridad, “no prueba nada.”

“Lo sé.” Sebastián presionó su frente contra su hombro. “Pero seguiré intentando de todos modos.”

“Más te vale.”

La acercó más. Ella lo dejó. Y se durmieron así — todavía inciertos, todavía rotos, pero al menos juntos.

El Adiós

Los establos olían a heno y caballos y todo lo que estaba a punto de perder.

Camila encontró a Emiliano en el cuarto de aperos, limpiando una brida con las mismas manos gentiles que habían trazado cada centímetro de su cuerpo, que la habían tocado de maneras que su esposo nunca lo había hecho, nunca lo haría, nunca siquiera pensó en intentar. Él levantó la vista cuando ella entró, y la esperanza que parpadeó en su rostro fue un cuchillo deslizándose entre sus costillas.

“Camila.” Dejó la brida, ya moviéndose hacia ella. “Me preguntaba si regresarías.”

“Una última vez.” Cerró la puerta detrás de ella, su voz más firme que el terremoto que sucedía en su pecho. “Tenemos que hablar, Milo.”

“Eso suena ominoso.”

“Alguien nos vio.”

El color drenó de su rostro como agua por un desagüe. “¿Quién?”

“Alguien que podría haberme destruido. Que podría haberle dicho a todos — Patricio, mi familia, tu esposa. Volar nuestras vidas en pedazos.” Camila cruzó los brazos alrededor de sí misma, de repente fría a pesar del aire cálido del establo. “Pero no lo hizo. Nos vio follando en ese cuarto trasero, y se lo guardó para ella.”

“¿Por qué?”

“Porque sabe cómo es cargar secretos, creo. O tal vez porque es simplemente… amable.” Su voz se quebró. “De una manera que no merezco.”

Emiliano cerró la distancia entre ellos en dos pasos, agarrando sus brazos. “Camila, si estás preocupada por la exposición, podemos ser más cuidadosos. Podemos—”

“No.” La palabra se arrancó de ella. “No podemos. Esto tiene que terminar.”

“No hagas esto.” Sus dedos se clavaron en sus brazos, sin lastimar, pero desesperados. “Por favor. No hagas esto.”

“Tengo que hacerlo.” Lo miró — este hombre hermoso y gentil que le había recordado que su cuerpo no era solo algo a tolerar. Que la había hecho sentir viva cuando había olvidado lo que viva siquiera significaba. “Tus hijos necesitan a su padre, Milo. No momentos robados con una mujer que te está usando para huir de sí misma.”

“No me estás usando.” Su voz se quebró, se hizo añicos. “Maldita sea, Camila, lo que tenemos es real—”

“Lo que tenemos es hermoso y equivocado y nos está destruyendo a ambos.” Las lágrimas rodaron por sus mejillas, calientes y enojadas. “Me quedo despierta por las noches pensando en tus hijos. En la mirada en sus rostros si alguna vez descubrieran que Papá estaba follando a alguna mujer en un establo mientras pensaban que estaba trabajando tarde. En tu esposa — y sí, sé que dices que no te ama, pero sigue siendo su madre, y yo soy la mujer que hace de su padre un mentiroso.”

El rostro de Emiliano se desmoronó, y de repente se veía como un hombre viendo arder todo su mundo. “No puedo simplemente dejar de amarte. No puedo simplemente — Cristo, Camila, me estás pidiendo que me arranque mi propio corazón.”

“Te estoy pidiendo que elijas a tus hijos sobre mí.” Camila dio un paso adelante, tomó su rostro en sus manos, sintió la humedad de sus lágrimas contra sus palmas. “Porque eso es lo que hace un buen padre. Y tú eres un buen padre, Milo. Solo lo olvidaste por un tiempo. Ambos lo olvidamos.”

Él presionó su frente contra la de ella, y ella podía sentir todo su cuerpo temblando. “¿Y qué hay de ti? ¿Qué haces ahora?”

“Dejo de correr.” Su voz tembló, se quebró. “Descubro quién diablos soy cuando no estoy enojada con todos. Me convierto en alguien que vale la pena amar — no robada, no secreta, no la mujer en las sombras.”

“Ya vales la pena amar.”

“Entonces déjame convertirme en alguien que lo crea.” Lo besó — profundo y desesperado y devastador, vertiendo cada momento que habían compartido en él, cada confesión susurrada, cada toque robado. Un adiós en lugar de un hola. “Sé feliz, Milo. Está presente para tu familia. Y tal vez…” Su voz se quebró completamente. “Tal vez en otra vida…”

“En otra vida,” susurró contra sus labios.

Ella se alejó. Se sentía como arrancarse su propia piel. Caminó hacia la puerta, sus piernas apenas sosteniéndola, y se detuvo con su mano en la manija.

“Gracias,” dijo sin darse vuelta, porque si lo miraba una vez más se haría pedazos. “Por recordarme cómo se siente ser querida. Ser tocada. Había olvidado que una mujer podía sentirse así.”

Luego se fue, dejándolo solo en el cuarto de aperos con el olor a cuero y heno y el fantasma de lo que casi habían sido.

La Alianza

Valentina estaba en la azotea cuando Camila la encontró.

La ciudad brillaba abajo, indiferente a sus dramas privados. El viento llevaba sonidos de tráfico, de música de bares distantes, de veinte millones de vidas continuando sin importar qué.

Camila dudó en la puerta. Luego salió.

“Vale.”

Valentina se volvió. Su rostro estaba cerrado, ilegible.

“Camila.”

“Nos viste.” Sin preámbulos. Sin juegos. “En el club. A mí y a Emiliano.”

“Te vi.”

“¿Por qué no dijiste nada?” La voz de Camila se quebró. “Podrías haberme destruido. Haberle dicho a Patricio. Haberle dicho a todos. ¿Por qué no lo hiciste?”

Valentina guardó silencio por un largo momento. Luego se volvió de nuevo a la ciudad.

“Porque sé cómo es cargar secretos,” dijo finalmente. “Y porque… creo que ya te estás castigando suficiente. No necesitaba agregar más.”

Camila sintió lágrimas amenazando de nuevo. “Eres demasiado buena para este lugar.”

“Realmente no lo soy.” La risa de Valentina fue amarga. “Estoy enojada todo el tiempo. Quiero quemar todo. Algunos días miro a Don Rodrigo y siento que podría matarlo con mis propias manos.”

“Pero no lo haces.”

“Pero no lo hago.” Suspiró. “Porque ¿cuál es el punto? Más destrucción no arregla nada. Solo hace más escombros para limpiar.”

Camila se movió para estar a su lado. Por mucho tiempo, ninguna habló.

Entonces Camila dijo: “Lo terminé. Con Emiliano. Justo ahora.”

“¿Cómo te sientes?”

“Como mierda.” Una risa húmeda. “Como si alguien hubiera arrancado algo de mí que no sabía que necesitaba.”

“Eso suena correcto.”

“Vale…” Camila se volvió para enfrentarla, y su máscara cuidadosamente construida finalmente, completamente se hizo añicos. “He estado tan enojada. Durante años. Con Patricio por romper mi corazón antes de que pudiera romper el suyo. Con mi familia por sus malditas expectativas. Con cada mujer que tenía lo que yo quería — amor, hijos, una vida que no se sintiera como una jaula.” Se secó los ojos con manos temblorosas. “Estoy tan cansada de estar enojada. Estoy tan jodidamente cansada de despertar con este veneno en mi pecho.”

Valentina la miró — realmente miró, por primera vez. Más allá de la lengua afilada y la armadura de diseñador y las paredes que había construido tan altas que ni siquiera ella podía ver sobre ellas ya.

“Entonces para,” dijo simplemente. “Elige algo más.”

“¿Es así de fácil?”

“No.” Valentina sonrió — triste y sabia y de alguna manera todavía esperanzada. “Es lo más difícil del mundo. Es elegir, todos los días, no recoger el cuchillo que has estado cargando. Es dejarlo aunque alguien merezca ser apuñalado. Lo haces de todos modos. Día a día. Decisión por decisión. Hasta que una mañana despiertas y te das cuenta de que el peso se fue y finalmente puedes respirar.”

El rostro de Camila se desmoronó, y de repente estaba sollozando — sollozos feos y desgarradores que sacudieron su vestido de diseñador y arruinaron su maquillaje perfecto. “No sé cómo hacer esto. No sé quién soy sin la rabia.”

“Yo tampoco.” Valentina extendió la mano, tomó su mano. “Pero podemos resolverlo juntas. Si quieres.”

Camila apretó de vuelta tan fuerte que los huesos se movieron.

“Sí,” susurró a través de las lágrimas. “Quiero.”

Se quedaron allí mientras las luces de la ciudad se borraban a través de sus lágrimas, dos mujeres que habían estado rodeándose como gatos cautelosos descubriendo que podrían entenderse mejor que cualquier otra persona en todo este maldito desastre.

La Trampa

La oficina de Bruno se sentía diferente por la noche.

El brillo habitual de confianza corporativa fue reemplazado por algo depredador, algo que dejó caer la máscara. La lámpara del escritorio proyectaba sombras afiladas que hacían que Bruno se viera menos como un consultor y más como lo que realmente era — un hombre que destruía cosas por lucro y lo disfrutaba. Las ventanas reflejaban solo oscuridad. El resto del piso estaba vacío. Sin testigos.

Stefan estaba parado en la puerta, habiendo recibido la citación hace treinta minutos. Su instinto había sabido que este momento venía desde hacía semanas. No construías un pipeline paralelo bajo la nariz de un depredador sin eventualmente sentir dientes.

“Cierra la puerta.” Bruno no levantó la vista de su laptop. “Siéntate.”

Stefan cerró la puerta. Se sentó. Mantuvo sus manos relajadas en sus muslos incluso cuando su pulso se aceleró.

Por un largo momento, Bruno no dijo nada. Solo tecleó. El clic de las teclas llenó el silencio como una cuenta regresiva hacia la detonación.

Luego cerró la laptop y fijó a Stefan con una mirada que habría hecho que la mayoría de los hombres confesaran crímenes que no habían cometido.

“Sé lo que estás haciendo, alemán.”

Stefan mantuvo su rostro neutral. “Estoy haciendo mi trabajo.”

“Mierda.” La palabra fue casi amistosa. Casi. “Me estás socavando. Has estado ejecutando una operación sombra desde el día que llegaste — lo supe en la primera semana. Desplegando código real mientras presentas reportes falsos. Entrenando a los desarrolladores para eludir mis métricas. Construyendo una infraestructura paralela a mis espaldas como si no me fuera a dar cuenta.”

“Esas son acusaciones serias.”

“No son acusaciones. Son hechos.” Bruno se levantó, se movió a la ventana como un hombre inspeccionando territorio que ya poseía. “¿Crees que no tengo mi propio monitoreo? ¿Crees que sobreviví veinte años destrozando compañías siendo estúpido?”

Stefan no dijo nada. Siguió respirando. Adentro. Afuera.

“La pregunta es qué hacer contigo.” Bruno se volvió, y su sonrisa era la sonrisa de un tiburón que acababa de oler sangre. “Podría ir a Patricio esta noche. Mostrarle los registros. Hacer que seguridad te escoltara fuera del edificio en una hora. Tu reputación en esta industria sería cenizas para la mañana.”

“Podrías intentarlo.”

“Podría tener éxito.” Los ojos de Bruno brillaron. “Pero soy un hombre razonable. No llegué a donde estoy destruyendo activos útiles cuando podría adquirirlos en su lugar. Así que estoy dispuesto a discutir… alternativas.”

“¿Qué tipo de alternativas?”

“Únete a mí.” Las palabras colgaron en el aire como gas venenoso. “Eres talentoso, Stefan. Más talentoso de lo que dejas ver — lo cual es decir algo, porque ya dejas ver bastante. Juntos podríamos hacer que esta transición sucediera en la mitad del tiempo. Mis métodos, tus habilidades técnicas, tu credibilidad con los desarrolladores. Podríamos ser dueños de esta compañía en un año. Dividir las tarifas de consultoría. Pasar al siguiente objetivo.”

Stefan lo estudió. Vio la codicia. El hambre. La completa ausencia de algo parecido a la conciencia. “¿Y los desarrolladores? ¿Las personas que has estado moliendo sistemáticamente hasta convertirlas en polvo?”

“Daño colateral.” Bruno se encogió de hombros como si estuvieran discutiendo el clima. “Los débiles siempre caen primero. Así es como funciona el progreso. Así es como funciona la naturaleza. Los que valga la pena mantener se adaptarán. ¿El resto?” Sonrió. “Reemplazables.”

“Ya veo.”

“¿Entonces?” Bruno extendió su mano. “¿Tenemos un trato?”

Stefan se levantó lentamente. Miró la mano extendida — manicurada, confiada, esperando ser tomada. Luego miró a Bruno directamente a los ojos.

“No.”

La sonrisa de Bruno se congeló. “¿Disculpa?”

“Dije no.” La voz de Stefan era calmada, firme, fría como acero alemán. “No me uniré a ti. No te ayudaré a despojar esta compañía por partes y venderla como chatarra. Y no estoy intimidado por tus amenazas.”

“Deberías estarlo.” La máscara se había ido ahora, y lo que vivía debajo era algo depredador y vicioso — el verdadero Bruno que los trajes a medida y el encanto practicado habían estado ocultando. “Siempre gano, alemán. Siempre. He destruido hombres el doble de inteligentes que tú. He roto compañías diez veces más fuertes que esta patética operación familiar. Aplastaré tu pequeña rebelión y a todos los lo suficientemente estúpidos como para unirse a ella.”

“Quizás.” Stefan se movió hacia la puerta, su corazón martillando pero sus manos firmes. “Pero tengo algo que tú no tienes.”

“¿Y qué demonios es eso?”

Stefan hizo una pausa. Se volvió. Y sonrió — no la cortesía profesional que usualmente mostraba, sino algo feroz y salvaje y completamente sin miedo.

“La verdad.” Dejó que la palabra colgara allí. “Puedes manipular percepciones. Puedes jugar con métricas. Puedes intimidar a la gente hasta el cumplimiento y aterrorizar a los ejecutivos para que te den lo que quieras. Pero no puedes cambiar la realidad. Y la realidad es que tu framework es una mierda. Nunca ha funcionado. No aquí, no en ninguna parte. La evidencia ya se está acumulando, Bruno. Nombres. Fechas. Resultados. Métricas de entrega reales versus tus métricas fabricadas. Cuando llegue el momento — y llegará — no será tu palabra contra la mía. Será tu historia contra los malditos hechos. Y a los hechos no les importa cuán caro sea tu traje.”

El rostro de Bruno se oscureció de rabia. “Estás cometiendo un error fatal.”

“Probablemente.” Stefan abrió la puerta. “Pero al menos podré mirarme en el espejo después. ¿Puedes decir lo mismo?”

Salió sin esperar respuesta, su espalda recta, su paso sin prisa.

Detrás de él, podía sentir el odio de Bruno como calor de un horno, como el láser de puntería de un arma a punto de disparar.

Las líneas de batalla estaban trazadas. Y no había vuelta atrás.

La Mañana Siguiente

Patricio encontró a su tío en el vestíbulo a las 7 AM, luciendo como un hombre que finalmente había dejado una carga que había estado cargando durante décadas.

“Tío.” Patricio se puso a su paso junto a él. “Te ves… diferente.”

“Me siento diferente.” Don Rodrigo presionó el botón del ascensor. “Visité a Lucia Reyes ayer. La madre de Valentina.”

“¿Solo?”

“Solo.” Las puertas se abrieron. Entraron. “Me perdonó, Pato. Después de todo lo que hice — después de todos esos años de silencio — me perdonó.”

Patricio guardó silencio. Pensó en su propio silencio. Su propia elección imposible.

“¿Cómo se siente eso?” preguntó finalmente. “¿El perdón?”

“Como morir y volver a la vida.” Don Rodrigo lo miró con ojos que parecían ver más de lo usual. “¿Por qué preguntas?”

Patricio dudó. El ascensor subió.

“Sin razón en particular,” dijo. “Solo preguntando.”

Pero Don Rodrigo siguió observándolo. Y Patricio tuvo la sensación incómoda de que su tío podía ver a través de la mentira.

Las puertas se abrieron en el piso ejecutivo. Bruno estaba esperándolos, tablet en mano, esa sonrisa de tiburón firmemente en su lugar.

“Buenos días, caballeros.” Sus ojos parpadearon hacia Patricio — un desafío, una advertencia. “Tenemos mucho de qué hablar.”

Patricio encontró su mirada sin pestañear.

La batalla silenciosa había comenzado.

Esta es una obra de ficción. Nombres, personajes, negocios, lugares, eventos e incidentes son productos de la imaginación del autor o usados de manera ficticia. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o eventos reales es pura coincidencia. Inspirado en patrones reales en transformaciones de entrega de software, pero todos los personajes y situaciones específicas son inventados.