Am Tag vor Deutschland sagte Mateo, wir würden vor Tagesanbruch abreisen. Er sagte es mit der Befriedigung eines Mannes, der eine logistische Unannehmlichkeit ankündigt, die er persönlich verursacht hat.

Der Weg beginnt im Dunkeln

Mateo klopfte um Viertel vor vier an den Pfosten neben der Terrasse, eine Uhrzeit, die für mich weiterhin nicht legitim ist.

Ich kam in meiner Jeansjacke heraus, weil mich alle Panamaer gewarnt hatten, die Bergstraße vor Sonnenaufgang sei kalt. In drei Wochen hatte ich gelernt, dass man nicht aus theoretischen Gründen mit Einheimischen über etwas Körperliches streitet, wenn sie sich alle einig sind.

Die Luft war feucht und dunkel und voller Insekten, die den Morgen noch nicht angenommen hatten.

„Du lebst“, sagte Mateo und klang leicht enttäuscht.

„Darüber lässt sich streiten.“

Er grinste und warf meinen Rucksack auf die Ladefläche neben eine Kühlbox und zwei Plastiktüten, die, wie ich annahm, Essen, Notessen oder Essen enthielten, das je nach Verlauf des Tages zu Notessen werden würde.

Papa hatte die Thermoskanne. Natürlich hatte er die Thermoskanne. Er reichte mir kommentarlos eine Tasse, während Mateo die Kühlbox mit einem Riemen sicherte, dessen früheres Leben offenbar mit Pferden, Zaundraht und mindestens einer Fehlentscheidung zu tun hatte.

„Wie weit?“, fragte ich.

„Zur Abzweigung? Nicht mehr lange“, sagte Mateo. „Dann die Bergstraße. Dann der Hafen. Dann die Lancha.“

„Das ist keine Antwort.“

„Das sind alle Antworten, der Reihe nach.“

Valentina kletterte neben mir auf den Rücksitz mit dem Gesichtsausdruck von jemandem, der das schon einmal gemacht hatte und genau wusste, für welche Teile es sich lohnt, wach zu sein.

Wir verließen die Finca im Dunkeln.

Chepo bestand zu dieser Zeit hauptsächlich aus Hunden, einem Licht in einer Bäckerei und gelegentlich einem Lastwagen mit einem Zweck, von dem ich froh war, dass ich ihn nicht verstehen musste. Wir fuhren auf der Interamericana nach Osten in Richtung Margaritas de Chepo. Die Straße war fast leer. Papa saß mit Mateo vorne. Valentina und ich saßen mit der Kühlbox zwischen uns hinten und sahen zu, wie die schwarzen Umrisse der Vegetation am Straßenrand vorbeizogen.

Irgendwann kamen wir an der Brücke über den Río Mamoní vorbei. Mateo zeigte mit zwei Fingern vom Lenkrad.

„Danach“, sagte er. „Kilometer einundsiebzig. Links.“

Es ist eine besondere Art von Vertrauen, von einem Mann durch ein schlafendes Land gefahren zu werden, der Schlaglöcher als persönliche Bekanntschaften behandelt.

Die Linkskurve verlief ohne Drama: ein Schild, eine Lücke am Straßenrand, eine schmalere Straße, die in dunklerem Land verschwindet.

„El Llano-Cartí“, sagte Valentina.

Die Straße änderte sich sofort.

Zuerst nicht holprig. Einfach anders. Mehr Absicht als Verkehr. Mehr Kurve als gerade Linie. Der Lastwagen begann zu steigen.

Ich schaute auf mein Telefon. Kein Signal.

„Gut“, sagte Mateo, als er mich im Rückspiegel dabei sah. „Jetzt heißt es aufpassen.“

Die Schwelle

Als der Himmel richtig heller wurde, waren wir bereits in den Bergen.

Die Straße wand sich durch so dichtes Grün, dass die Wege bei Chepo dagegen geradezu schlicht wirkten. Nebel stieg in langsamen weißen Streifen aus den Bäumen. Manchmal war der Asphalt dreißig Sekunden lang gut genug, dass man vergessen konnte, wo man war. Dann erinnerte einen der Abgrund am Straßenrand daran.

Bei Kilometer neunzehn gab es einen Kontrollposten: ein paar Gebäude, Menschen, die schon wach waren, Uniformen, die besondere Stimmung eines Orts, an dem eine Zuständigkeit endet und eine andere beginnt.

Mateo hielt an. Papiere. Gebühren. Kurzes Gespräch. Ein Mann schaute in den Lastwagen, sah zwei deutsch aussehende Menschen und zwei Panamaer, die sich offensichtlich nicht im Entferntesten Sorgen machten, und verlor sofort das Interesse an uns.

„Das war es?“, fragte ich, als wir wieder losfuhren.

„Das ist die Grenze“, sagte Valentina. „Chepo dort. Die Comarca hier.“

Das Wort blieb bei mir hängen. Comarca. Keine Provinz. Kein Bezirk. Etwas mit eigenen Grenzen.

Die Straße nach dem Kontrollpunkt hat sich erneut verändert. Höher. Engeres Gefühl, auch dort, wo es technisch gesehen nicht so war. Mehr Kurven. Weitere Momente, in denen sich der Berg auf einer Seite öffnete und ich Schichten von Bergrücken sehen konnte, die in Dunst verfielen.

Dann erschien die Karibik.

Nicht allmählich. Nicht höflich. Eine Kurve, Bäume, Leitplanke, Wolke. Die nächste Kurve: blau.

Ich machte ein unwillkürliches Geräusch, das ich nicht näher ausführen möchte, weil ich etwas Würde bewahren möchte.

Unter uns, durch eine Lücke im Bergrücken, hatte das Wasser eine Farbe, für die ich keine Kategorie hatte. Nicht baltisch. Kein Schwimmbad türkis. Nichts, was ich auf Postkarten gesehen hätte, denn Postkarten sehen immer wie Propaganda aus, und das war nicht der Fall. Das sah übertrieben aus. Wie ein Land, das ohne Peinlichkeit angibt.

Kleine Inseln waren weiter draußen sichtbar – grüne Punkte, einige mit etwas, das Häuser hätten sein können, andere nur Palmen und Licht.

„Da“, sagte Mateo zufrieden mit sich, was fair war. „Jetzt bist du wach.“

„Das ist unhöflich“, sagte ich.

Valentina lachte. „Nein. Es ist die richtige Reaktion.“

Die Straße löste sich irgendwann vom Berg und gab uns in Stücken wieder Flachheit zurück: ein Streifen hier, ein Seitenstreifen dort, dann ein langer gerader Abschnitt, der für einen Moment aussah, als würden wir über eine verlassene Landebahn fahren.

„Alte Landebahn“, sagte Papa und las mein Gesicht.

Am anderen Ende: Wasser, Boote, Menschen, Kühlboxen, Kinder, Motoren, Salz.

„Niga Kantule“, sagte Mateo.

Die Lancha wartete.

Was sie dir zuerst vorsetzen

Die Bootsfahrt war kurz genug, dass ich keine Zeit hatte, philosophisch zu werden, und lang genug, dass das Salz in meine Haare, meinen Mund und die Manschetten meiner Jacke kroch.

Die Insel war klein. Nicht in dem abstrakten Sinn, dass alle Inseln kleiner sind als Kontinente. Klein in dem Sinn, dass man von einem Rand den anderen zwischen Palmenstämmen, Stelzenhäusern und Wäsche in gegen den Sand aggressiv leuchtenden Farben sehen konnte.

Das erste, was mir auffiel, war der Stoff.

Nicht, weil ich inzwischen eine geübte Beobachterin panamaischer Textilien war. Weil die Mola-Paneele unmöglich zu übersehen waren. Farbe in Schichten. Rot in Gelb in Schwarz in Grün. Geometrische Tiere. Formen, die fast wie Schaltkreise wirkten, bis man lange genug hinsah, um zu erkennen, dass sie älter und fremder waren als alles auf einem Bildschirm.

Eine der Frauen trug Gold in der Nase und dicht gewickelte Perlen um die Unterschenkel, vom Knöchel fast bis zum Knie. Eine andere hatte eine Bluse, deren Vorderseite aussah, als hätte jemand einen Stapel farbiges Papier aufgeschnitten und darin eine ganze Welt gefunden.

Ich starrte, was unvermeidlich war, und versuchte dann mit aller Kraft, nicht mehr unhöflich, sondern weiter beobachtend zu starren.

Mateo kannte dort eine Familie. Natürlich tat er das. Mateo schien jeden zwischen dem Pazifikschlamm und den Untiefen der Karibik zu kennen. Es gab Begrüßungen, Namen, die ich nicht ganz verstand, eine sofortige Umverteilung der Taschen, und dann führte man uns mit einer Effizienz in den Schatten, die mir sagte, dass es nie die Möglichkeit gegeben hatte, die Gastfreundschaft abzulehnen.

Ich saß dort, wo ich gezeigt wurde.

Valentina beugte sich kurz vor. „Iss, was angeboten wird.“

„Das klingt nach einem Ratschlag, den man nur gibt, wenn es gleich schwierig wird.“

„Iss einfach, was angeboten wird“, sagte sie und lehnte sich zurück.

Die erste Schüssel kam.

Hier möchte ich Reife, Offenheit und eine anthropologisch bewundernswerte Vorurteilslosigkeit für mich beanspruchen. Das wäre Fiktion in der Fiktion.

Was sie mir auf den ersten Blick präsentierten, sah in meinen Berliner Augen unglücklich aus.

Eine blasse Brühe. Etwas Stärkehaltiges darin – gekochte Kochbananen, dachte ich. Weich, auf die Art, wie weiche Dinge sofort verdächtig werden, wenn man sechzehn und nicht vorbereitet ist. Eine Tasse mit etwas Dünnem, leicht Trübem, das leicht säuerlich roch.

Ich blickte auf die Schüssel. Ich schaute mir die Tasse an. Ich sah Mateo an, der bereits völlig ruhig mit dem Essen begonnen hatte, was alles noch schlimmer machte, weil es jede Möglichkeit einer kollektiven Panik ausschloss.

Valentina sah mich nicht an. Papa sah mich definitiv nicht an, was bedeutete, dass er absolut über alles Bescheid wusste.

Ich nahm den ersten Löffel voll.

Es war nicht ekelhaft. Das wäre einfacher gewesen. Ekel hat Klarheit. Das war schwieriger, weil es schlicht, ungewohnt und nicht schnell einzuordnen war. Die Kochbanane war weich und dicht. Die Brühe hatte fast nichts. Das Getränk war auf eine Weise sauer, die nicht gerade angenehm, aber auch nicht falsch war. Es hatte einfach kein Interesse daran, mich für sich zu gewinnen.

Also aß ich weiter.

Nicht heldenhaft. Nicht mit kulturellem Adel. Weil alle anderen aßen und weil ich nach drei Wochen in Panama zumindest gelernt hatte, dass die öffentliche Verweigerung von gutgläubigem Essen fast immer dazu dient, etwas Hässliches an mir selbst zu verkünden.

Mitten in der Schüssel bemerkte eine der Frauen, dass ich aufgehört hatte, über mein Gesicht nachzudenken, und tatsächlich aß. Sie sagte etwas zu Valentina. Valentina antwortete. Die Frau lächelte mitfühlend und verschwand wieder zum Kochbereich.

„Was hat sie gesagt?“

Valentinas Mund machte an der Ecke etwas Gefährliches. „Noch nichts für dich.“

„Das ist bedrohlich.“

„Mach weiter.“

Also aß ich die Schüssel leer. Ich trank die Tasse aus. Sauer, dann weniger sauer, dann plötzlich gut, als ich aufhörte, es mit irgendetwas anderem zu vergleichen.

Und dann kam das echte Essen.

Fisch. Richtig gegrillter Fisch, die Haut stellenweise blasig und dunkel, das Fleisch weiß und sauber. Kokosreis. Patacones. Etwas mit Zwiebeln und Limette. Mehr noch: Der ganze Tisch wechselte so sichtbar von Prüfung zu Fülle, dass ich fast gelacht hätte.

Ich schaute Valentina an.

Sie hob eine Augenbraue.

„Ihr wusstet es alle“, sagte ich.

Mateo grinste. „Natürlich.“

„Niemand hat mich gewarnt.“

„Wenn wir dich warnen“, sagte er, „funktioniert es nicht.“

„Was funktioniert nicht?“

Papa antwortete diesmal leise. „Das Lesen.“

Ich sah ihn an.

Der Fisch war außergewöhnlich. Unter anderen Umständen hätte er die Erinnerung beherrscht. Das war nicht der Fall. Was blieb, war die Abfolge.

Zuerst das, was für mich schlicht, falsch und enttäuschend aussah. Dann, nachdem ich es gegessen hatte, ohne mich selbst zum Mittelpunkt der Sache zu machen, das Fest.

Ich saß mit einem Stück Fisch in der Hand da und spürte, wie etwas in meinem Kopf so hörbar einrastete, dass ich überrascht war, dass es sonst niemand hörte.

Die Frauen hatten uns nicht erst schlecht und dann gut ernährt.

Sie hatten herausgefunden, wer wir waren.

Das Bessere kommt danach

Auf der Rückfahrt im Boot saß ich neben Papa und sah zu, wie die Insel kleiner wurde.

Er stellte nicht die unmittelbare, effiziente Frage, die er vielleicht drei Wochen zuvor gestellt hätte: na ja? Was hast du gedacht? Er hatte gelernt oder sich daran erinnert, dass einige Dinge Platz vor der Sprache brauchten.

Als wir auf halbem Weg zum Hafen zurück waren, sagte ich: „Du wusstest, dass das ein Test war.“

„Ich habe es vermutet.“

„Und du hast nichts gesagt.“

„Wenn ich etwas gesagt hätte, hättest du für die Idee des Tests gespielt.“ Er blickte auf das Wasser hinaus. „Das macht den Punkt zunichte.“

„Das ist extrem ärgerlich.“

„Ja.“

Ich sah auf das Kielwasser hinter uns. Weiß und flüchtig, schon vom umgebenden Wasser zerrissen.

„Ich dachte, das erste Essen wäre das schlechte Essen“, sagte ich.

„Ich weiß.“

„Das fühlt sich auf eine Weise wichtig an, für die ich noch keine Worte habe.“

„Das auch.“

Das war alles, was wir damals darüber gesagt haben, und das war genug.

Die Rückfahrt vom Hafen war ruhiger. Alle hatten die erste Energie verbraucht, die sie vor Tagesanbruch mitgebracht hatten. Mateo fuhr noch immer wie ein Mann mit einer privaten Vereinbarung mit Bergstraßen, aber selbst er redete auf dem Rückweg weniger.

Wolken rollten über die oberen Bergrücken, als wir wieder hinauffuhren. In einer Kurve konnte ich durch eine Lücke in den Bäumen noch immer das Meer sehen – einen unmöglichen blauen Streifen zwischen dunklerem Grün – und dachte, mit einer Verlegenheit, die ich für mich behielt, dass das Essen etwas sehr Ähnliches mit mir gemacht hatte wie Panama selbst den ganzen Monat. Als wir zur Finca zurückkamen, war es spät. Nicht dramatisch spät. Nur spät genug, dass niemand so tat, als gäbe es an diesem Tag noch ein Abenteuer.

Ich packte.

Das grüne Notizbuch. Das Stück Pollera-Band. Das Foto, das Papa für mich von der Finca von oben ausgedruckt hatte. Die Liste der Skorpionarten in Estebans Handschrift. Sand, wo kein Sand sein sollte. Salz in allem.

Und weil es mir auf der Insel in die Hand gedrückt wurde, als wir abreisten, und es dumm gewesen wäre, es abzulehnen, ein kleines Stück gemusterten Stoffs – kein Mola-Panel, nichts so Großartiges, nur ein Stück von etwas Nützlichem, Geometrischem und Hellem und unverkennbar von dort.

Ich sah es mir eine Weile an, bevor ich es ins Notizbuch legte.

Schichten, schon wieder.

Immer Schichten.

Tocumen

Am nächsten Morgen in Tocumen war die Klimaanlage so aggressiv, dass sie sich ideologisch anfühlte.

Meine Jeansjacke, die die meiste Zeit der Reise als Gepäck gedient hatte, war plötzlich wieder notwendig. Der Flughafen bestand ganz aus Glas und poliertem Boden und die besondere anonyme Helligkeit, die internationale Flughäfen nutzen, deutet darauf hin, dass Bewegung natürlich ist und niemand für lange Zeit irgendwohin gehört.

Papa kam an den Punkt, an dem er anhalten musste.

Wir waren beide müde auf die saubere, platt gewordene Art, die einem Abflug vor Tagesanbruch, einem ganzen Tag woanders, einer späten Rückkehr und einer weiteren Fahrt vor Tagesanbruch folgt. Es hat geholfen. Erschöpfung beseitigt die Versuchung, Emotionen für sich selbst auszuleben.

Er hielt mich einen Moment lang fest. Nicht fest. Nicht allzu lange. Gerade genug.

„Essen Sie etwas in Madrid“, sagte er.

Ich lachte einmal. „Das ist jetzt eine Bedrohung.“

„Gut.“

„Das meine ich ernst“, sagte ich. „Ungefähr nächstes Jahr. Oder früher.“

„Oder früher“, sagte er.

Ich schaute ihn ein letztes Mal genau an, bevor die Schlange mich weiterführte: die Umhängetasche, die Uhr, das Gesicht, das immer das Gesicht meines Vaters gewesen war, ob ich nun wütend war oder nicht, der Ausdruck, den er bekommt, wenn er mehr sagt, als er laut sagen will.

Dann ging ich durch die Sicherheitskontrolle.

Ich blickte nicht zurück.

Nicht, weil ich etwas beweisen wollte. Nicht, weil ein Rückblick mich aufgebrochen und mich in ein tragisches Mädchen in einem Flughafenfilm verwandelt hätte. Weil mir schließlich klar wurde, dass nicht jeder erste Impuls Gehorsam verdient.

Manchmal ist die Sache, die zuerst serviert wird, nicht die Sache selbst.

Manchmal ist die erste Version der Geschichte nur der Teil, der einem gegeben wurde, weil man noch nicht lange genug geblieben ist.

Im Flugzeug, nach dem Start, irgendwo über dem Wasser, das ich jetzt zu unterscheiden wusste, öffnete ich das Notizbuch und schrieb:

Was ich über Panama weiß: Es hat keine Eile, sich zu erklären. Wenn man sich zu schnell entscheidet, verpasst man es.

Dann darunter:

was ich über meinen Vater weiß: das gleiche Problem. Dieselbe Antwort.

Ich schaute eine Weile auf die Zeilen.

Dann fügte ich noch eine hinzu.

iss zuerst, was angeboten wird.

---

Dies ist eine Fiktion. Namen, Charaktere, Unternehmen, Orte, Ereignisse und Vorfälle sind entweder Produkte der Fantasie des Autors oder werden fiktiv verwendet. Jegliche Ähnlichkeit mit tatsächlichen lebenden oder toten Personen oder tatsächlichen Ereignissen ist rein zufällig.