Valentina kennt Stefan seit sieben Jahren. Sie darf Dinge fragen, die Sophies Mutter nicht stellen darf.

Zwei Reiterinnen

Papa hatte einen Anruf. Einer dieser Anrufe, die in seinem Tagebuch in Rot erscheinen, die er drei Tage im Voraus erwähnt und als unumstößlich behandelt. Er entschuldigte sich bei Valentina. Sie winkte ab, bevor er den Satz beendete.

„Ich nehme Sophie“, sagte sie.

Er sah mich an. Ich zuckte mit den Schultern. Ich hatte in Panama gelernt, mit den Schultern zu zucken, so wie das Land selbst zu zucken schien – nicht gleichgültig, aber mit einer Art Zuversicht, dass sich die Dinge lösen würden.

Wir ritten um sieben los, bevor die Hitze einsetzte. Zwei Pferde, zwei Reiterinnen, keine Reiseroute. Valentina kannte jeden Pfad oberhalb der Finca. Sie ritt sie seit ihrem neunten Lebensjahr, sagte sie, zuerst auf einem Pony, das ihr Vater „das Möbelstück“ nannte, weil es sich nie bewegte, wenn man es nicht schob. Jetzt ritt sie den Braunen Cielo, der mehr Brio hatte als Reina, aber ein skeptischeres Temperament und selbst entscheiden musste, ob sich jeder neue Wegabschnitt lohnte.

„Er ist ein Intellektueller“, sagte Valentina. „Er muss verstehen, warum.“

„Das klingt anstrengend.“

„Das ist es. Aber wenn er sich entscheidet zu gehen, dann ganz.“ Sie sah mich von der Seite an. „Manche Persönlichkeiten sind so.“

Ich fragte nicht, welche Persönlichkeiten sie meinte.

Wir ritten eine halbe Stunde lang in angenehmer Stille. Der Wald hier war älter als an den unteren Pfaden: ein höheres Kronendach, weniger Unterholz; das Licht fiel in Schächten herab, die sich bewegten, wenn das Laub sich bewegte. Irgendwo Brüllaffen, tief und langsam. An einer Bachüberquerung tranken beide Pferde ungefragt.

Ungefähr am vierten oder fünften Reittag hatte ich aufgehört, mich wie ein Besucher auf einem Pferd zu fühlen. Jetzt fühlte ich mich wie jemand, der auf einem Pferd durch einen Wald ritt. Ich begriff, dass das eine bedeutende Entwicklung war.

Was sie nicht direkt fragt

Wir hielten an einer Stelle an, an der sich der Weg zu einem flachen Felsvorsprung mit einer Lücke im Blätterdach verbreiterte. Unten das Tal. Die Finca war sichtbar – das rote Dach, der Koppelzaun, der Weg, der zur Hauptstraße hinunterführte. Von hier oben sah es klein und bedächtig aus, wie etwas, das mit Absicht gebaut wurde.

Valentina reichte mir eine Wasserflasche.

„Dein Vater spricht über dich“, sagte sie.

Ich war darauf nicht vorbereitet.

„Was sagt er?“

„Dass du es sehr ernst meinst. Dass die Distanz für dich hart war – für euch beide, ihn eingeschlossen.“ Sie sagte es deutlich. „Dass er lange versucht hat, über zwölftausend Kilometer hinweg präsent zu sein. Das ist nicht dasselbe wie präsent zu sein, aber auch nicht nichts.“

Ich blickte auf das Dach der Finca.

„Das hat er dir erzählt.“

„Er erzählt mir viele Dinge. Wir hatten Zeit.“ Eine Pause. „Ich will dich nicht in Verlegenheit bringen. Ich sage nur: Er weiß mehr über das, was passiert ist, als du vielleicht glaubst. Er sagt es nur nicht.“

Ich dachte an die drei Regentage. Das Rekursionsproblem. Das Glas Wasser auf der Terrasse ohne Kommentar.

„Warum erzählst du mir das?“

Sie dachte ernsthaft über die Frage nach, und ich hatte inzwischen verstanden, wie Valentina vorging – sie lenkte nicht ab, sie dachte nur nach, bevor sie antwortete.

„Weil du versucht hast herauszufinden, wie sein Leben hier aussieht“, sagte sie. „Und ich denke, du hast es größtenteils herausgefunden. Aber es gibt einen Teil, den du nachrechnest und nicht sagst.“

Ich schaute weiter ins Tal.

„Und?“

„Und ich glaube, du hast mich mit deinem Vater beobachtet und alles durch eine Linse gelesen, die hier nicht ganz passt.“

Ich sah sie an.

„Welche Linse?“

Sie drehte die Wasserflasche in den Händen. „Wenn ich auf die Finca komme, Essen bringe, bleibe, um zu reden, wenn ich ihn frage, wie es ihm geht, und es ernst meine – dann siehst du darin etwas Bestimmtes. Etwas, das eine besondere Bedeutung hat.“ Sie hielt inne. „Wo du herkommst, wird Herzlichkeit zwischen Erwachsenen sorgfältig abgemessen. Man zeigt sie, wenn man entschieden hat, dass sie angebracht ist. Man hält sie zurück, bis man weiß, was sie bedeutet.“

Ich sagte nichts.

„Hier ist es anders“, sagte sie. „Hier ist Herzlichkeit einfach eine Art, in der Welt zu sein. Du bist simpática, oder du bist es nicht. Es ist kein Signal, keine Einladung, keine Anzahlung auf etwas anderes. Es zeigt sich darin, wie du dich in einem Raum bewegst, wie du jemanden begrüßt, wie du einem anderen Menschen zeigst: Du bist ein Mensch, ich bin ein Mensch, und das ist wichtig. Meine Mutter ist so mit deinem Vater. Esteban ist so mit deinem Vater. Mateo ist so mit allen. Das ist das Wasser, in dem wir schwimmen.“

Sie sah mich an.

„Ich verteidige nichts“, sagte sie. „Ich sage dir, was es wirklich ist. Ich bin mit deinem Vater befreundet. Seit Jahren, durch viele Regenwochen und schwierige Zuchtsaisons und die besondere Einsamkeit, weit weg von dem Ort zu sein, an dem man angefangen hat. Das ist etwas Reales. Es muss nicht mehr sein, um wahr zu sein.“

Ich dachte an das Abendessen im Haus ihrer Eltern. An Doña Carmens Herzlichkeit, daran, wie sie meine Hände genommen hatte. Don Ricardo, der meinem Vater das Weidegras erklärte, als wäre das Wissen, das man zwischen Gleichgestellten austauschte. Der ganze Tisch bewegte sich in einem Register, das ich als Aufführung gelesen hatte oder als etwas gesellschaftlich Codiertes, das ich nicht entschlüsselt hatte.

Ich hatte es nicht entschlüsselt. Ich hatte nur den falschen Schlüssel benutzt.

„Ich dachte immer“, sagte ich langsam, „dass alle hier auch – „

„Zu freundlich waren“, sagte Valentina. Nicht unfreundlich.

“Ja.”

“Und dass es etwas bedeuten muss.”

“Ja.”

Sie lächelte. Nicht das große Lachen vom ersten Tag. Etwas Ruhigeres, Persönlicheres. „Es bedeutet etwas. Es bedeutet, dass du willkommen bist. Es bedeutet, dass du gesehen wirst. Es bedeutet, dass, wenn deiner Familie etwas passiert – wenn deine Mutter krank ist, wenn dein Vater weit weg ist – jemand auftaucht. Mit Essen. Mit Zeit. Ohne gefragt zu werden.“ Sie hielt inne. „Das ist nicht nichts. Tatsächlich ist es, soweit ich weiß, woher du kommst, ziemlich viel.“

„Und ich dachte, es wäre besser, wenn du es direkt von mir hörst, als wenn du die nächsten zehn Tage damit verbringst, vorsichtig damit umzugehen.“

Was sie direkt fragt

„Kann ich dich etwas fragen“, sagte Valentina. Es war nicht wirklich eine Frage.

„Ja.“

„Die Geschichte, mit der du hierher gekommen bist – die Geschichte darüber, warum dein Vater gegangen ist, warum er weggeblieben ist, warum Panama statt Berlin – wessen Version ist das?“

Ich schaute ins Tal.

„Die meiner Mutter“, sagte ich.

„Und hast du ihn nach seiner gefragt?“

Eine lange Pause. Irgendwo unter uns riefen die Brüllaffen.

„Nicht wirklich“, sagte ich.

Sie sagte nichts. Das war nicht nötig. Valentina war jemand, der verstand, dass manche Stille ihre Arbeit tat und in Ruhe gelassen werden sollte.

„Er redet nicht darüber“, sagte ich. Das stimmte, war aber, wie ich beim Aussprechen merkte, auch bequem.

„Nein. Das tut er nicht.“ Sie blickte ins Tal. „Er ist seit sieben Jahren hier. Ich kenne ihn fast genauso lange. Wir sind diese Wege geritten, haben in denselben Zuchtsaisons gearbeitet und dieselben Regenwochen verbracht, in denen es nichts zu tun gab außer zu reden. Er spricht von dir. Er spricht sorgfältig von deiner Mutter, so wie man von jemandem spricht, über den man nicht schlecht reden will. Er hat mir nie erklärt, was passiert ist. Ich sage dir das, weil …“ Sie hielt inne. „… ich glaube, dass du klug genug bist zu verstehen, dass jede Geschichte mindestens zwei Erzählungen hat und du nur eine gehört hast.“

Ich dachte an meine Mutter in Berlin, die meine Tasche mit mir gepackt, mich zum Flughafen gefahren und mir am Tag meiner Landung geschrieben hatte, dass sie froh sei, dass ich gekommen war. Sie und Papa hatten im April zusammen auf dem Krankenhausflur gestanden, während die Ärzte sprachen. Auch das war nicht nichts gewesen. Sie hatten gelernt, im selben Raum zu sein, wenn es darauf ankam. Ich war diejenige, die ihm keine Fragen gestellt hatte.

„Ich frage, ob du ihm erlaubt hast, dir seine Seite zu sagen“, sagte Valentina.

Damit saßen wir da. Die Heuler riefen erneut.

„Nein“, sagte ich. „Das habe ich nicht.“

Sie nickte. Nur einmal. Dann reichte sie mir noch einmal die Wasserflasche.

Ich hatte es noch nie zuvor geschafft, das jemandem zu sagen. Es saß außerhalb meines Kopfes anders als drinnen – vielleicht kleiner. Oder einfach genauer. Eine Sache mit Kanten statt Wetter.

Reina

Wir ritten größtenteils schweigend zurück, was eine andere Stille war als auf dem Weg nach oben.

Irgendwann ritt Valentina voraus – Cielo hatte zu einem Abschnitt des Weges eine Meinung, die er durch eine Reihe kleiner Seitwärtsbewegungen mitteilte, und sie brauchte ihre Aufmerksamkeit – und ich ritt hinter Reina, die zu nichts eine Meinung hatte, außer dazu, wo das Gras war und ob der Gurt zu fest saß.

Ich legte meine Unterarme auf Reinas Hals und ließ die Zügel los.

Sie ging weiter. Sie kannte den Weg zurück.

Ich dachte über das nach, was Valentina gesagt hatte: Zuneigung über zwölftausend Kilometer hinweg. Die Geburtstagsanrufe am richtigen Tag. April auf dem Krankenhausflur. Der Flug von Mexiko-Stadt, den er nicht zu Ende erklärt hatte und auch nicht erklären musste. Die Brötchen vom Bäcker. Die jedes Jahr ausgesprochene Einladung nach Panama. Ich hatte sie dieses Jahr angenommen, weil mir endlich klar geworden war, dass ich hinwollte – und weil er auf dem Krankenhausflur nicht gezögert hatte, als ich ihn fragte.

Er hatte es versucht. Ich hatte es erhalten, ohne zu fragen, was es ihn kostete.

Reina bahnte sich vorsichtig ihren Weg über die Bachüberquerung. Ich spürte, wie sich ihr Gleichgewicht unter mir veränderte, die präzisen Anpassungen eines Pferdes, das genau wusste, was es tat und keine Hilfe brauchte. Ich hatte in den letzten drei Wochen gelernt, still zu sitzen, wenn Reina wusste, was sie tat. Um die Kompetenz, der man nicht entspricht, nicht zu beeinträchtigen.

Das schien auf mehr als nur Pferde anwendbar zu sein.

An diesem Abend

Papa hatte sein Gespräch beendet, als wir zurückkamen. Er saß mit seinem Laptop, einem Glas Wasser und etwas Arbeit, die warten konnte, am Tisch im Freien. Er schaute auf, als wir durch das Tor kamen.

„Gute Fahrt?“

„Ja“, sagte ich.

Er sah mich einen Moment lang so an, wie ich es in den letzten Wochen bemerkt hatte: wartend, ob da noch mehr käme. Als nichts kam, schaute er wieder auf seinen Bildschirm.

Rosa hatte Essen dagelassen. Papa wärmte es auf. Wir aßen auf der Terrasse, weil wir immer auf der Terrasse aßen, wenn kein Regen drohte.

Ich überlegte, ihn direkt zu fragen. Ich dachte darüber nach, was Valentina gesagt hatte: Besser, wenn du es von mir hörst, als wenn du die nächsten zehn Tage damit verbringst, vorsichtig zu sein. Sie hatte gesagt: zehn Tage. Ich hatte noch elf übrig.

Ich fragte nicht. Nicht weil ich Angst vor der Antwort hatte – ich kannte sie mehr oder weniger –, sondern weil ich noch nicht sicher war, was ich damit machen wollte. Mit manchen Informationen muss man eine Weile leben, bevor man sie klar verarbeiten kann. Das hatte ich über Jagua gelernt. Das Muster entwickelt sich im Dunkeln.

„Die Spur über dem Bergrücken“, sagte ich. „Geht es bis zum anderen Tal?“

Er blickte auf, leicht überrascht über die Frage. „Das tut es. Du brauchst einen ganzen Tag. Mateo hat es geschafft.“

„Können wir es schaffen, bevor ich gehe?“

Er überlegte. „Ja. Ich denke schon.“ Eine Pause. „Das würde mir gefallen.“

„Gut“, sagte ich.

Der Potoo rief. Ich zuckte nicht zusammen. Er auch nicht. Wir saßen da in einer Art von Stille, die keine Stille ist – der Wald in der Abenddämmerung, die Pferde, die sich niederließen, die Insekten, die anfingen –, aßen Rosas Essen, und ich dachte: Auch das hatte ich vor drei Wochen nicht.

Die Fähigkeit, mit meinem Vater zusammenzusitzen, ohne dass etwas anders sein muss.

Das schrieb ich nicht auf. Ich dachte, es lohnt sich, es genau so zu belassen, wie es war.

---

Dies ist eine Fiktion. Namen, Charaktere, Unternehmen, Orte, Ereignisse und Vorfälle sind entweder Produkte der Fantasie des Autors oder werden fiktiv verwendet. Jegliche Ähnlichkeit mit tatsächlichen lebenden oder toten Personen oder tatsächlichen Ereignissen ist rein zufällig.