Die Dokumentation, die nicht existiert

Montag, 09:12 — Das leere Wiki

„Wo sind die Architekturdokumente?“

Stefan stellte die Frage so, wie man fragt, wo jemand die Schlüssel hingelegt hat.

Katja blinzelte einmal, als hätte sie die Frage falsch verstanden.

Tomasz blinzelte gar nicht. Er starrte nur auf den Bildschirm, auf den leeren Confluence-Bereich, den Katja geöffnet hatte, weil es die schnellste Art war zu antworten.

Keine Seiten.

Keine Diagramme.

Nicht einmal ein trauriges „TODO“.

Die Leere war so sauber, dass sie beleidigend wirkte.

„Wir…“, begann Katja, und stoppte, weil es keinen ehrlichen Satz gab, der mit wir begann und mit haben Dokumentation endete.

„Das ist in meinem Kopf“, sagte Tomasz.

Er sagte es flach, wie einen Wetterbericht.

Stefan nickte einmal. Nicht überrascht. Nicht beeindruckt.

„Okay“, sagte er. „Wo ist das Deployment-Runbook?“

Katja klickte Confluence weg und öffnete das gemeinsame Laufwerk, weil das der andere Ort war, an dem ein Unternehmen so tat, als würde dort Wissen leben. Sie tippte „deploy“ in die Suche. Zwei Sekunden drehen. Dann eine Liste alter Screenshots und eine PowerPoint von 2021 mit dem Titel „Release Process (draft)“.

Auf Folie eins war eine Pipeline, die Pixel Spree nicht mehr hatte.

Tomasz machte ein Geräusch, das in einem anderen Leben ein Lachen gewesen wäre.

„Hassan weiß, wie“, sagte Katja.

„Hassan ist krankgeschrieben“, sagte Stefan.

„Er ist heute Morgen zurückgekommen“, sagte Katja zu schnell. So, als spräche sie über etwas Zerbrechliches, das Stefan nicht anfassen sollte.

Stefan lehnte sich zurück und sah Tomasz an.

„Wie viele Arbeitstage?“, fragte er.

Tomasz’ Kiefer spannte sich. Dann atmete er aus.

„Sechsundfünfzig“, sagte er.

Katja sah zwischen ihnen hin und her. „Du zählst?“

„Natürlich zähle ich“, sagte Tomasz. „Es ist der einzige Countdown in diesem Laden, der wirklich endet.“

Stefan schrieb 56 in sein Notizbuch.

„Wir bauen kein Dokumentationsprogramm“, sagte er. „Wir migrieren nicht in ein neues Wiki. Wir machen keinen Workshop.“

Katjas Schultern fielen einen Zentimeter. Erleichterung, gemischt mit etwas anderem.

„Was machst Du dann?“, fragte sie.

Stefan drehte sein Notizbuch zu ihnen. Es lag bereits auf einer leeren Seite offen.

„Wir schreiben das kleinste Set an Dingen auf, das das System am Leben hält, wenn Du gehst“, sagte er und nickte zu Tomasz.

Tomasz’ Blick zuckte zum Notizbuch und weg.

„Du kannst nicht zwei Jahre in sechsundfünfzig Tagen aufschreiben“, sagte Tomasz.

„Wir schreiben nicht zwei Jahre auf“, sagte Stefan. „Wir schreiben die Gründe auf, wegen denen Dein zukünftiges Ich Dich anschreien würde, wenn Du sie vergisst.“

Tomasz’ Mundwinkel zuckte. Kein Lächeln. Ein Riss.

„Und wenn wir fertig sind?“, fragte Tomasz.

Stefans Stimme blieb ruhig.

„Dann existiert es irgendwo anders als in Deinem Schädel“, sagte er. „Und dann existiert es.“

Montag, 13:40 — Eine Datei namens README

Tomasz hasste Schreiben.

Nicht das Tippen.

Das Einfrieren.

Code bewegte sich. Doku nicht. Doku versteinert Entscheidungen und lacht dich aus, wenn du sie änderst.

Aber Stefan begann nicht mit einem Diagramm.

Er begann mit einer Datei.

„Nenn es“, sagte Stefan.

„Architecture Overview“, sagte Tomasz, schon genervt.

„Nein“, sagte Stefan. „Nenn es so, als würdest Du mit Emma in ihrer ersten Nacht Rufbereitschaft sprechen.“

Tomasz starrte ihn an.

„Sie ist nicht in Rufbereitschaft“, sagte Tomasz.

Stefans Stift hielt inne.

„Dann habt ihr auch ein Rufbereitschaftsproblem“, sagte er.

Tomasz sah weg.

„Nenn es README“, sagte Stefan.

„Das ist…“, begann Tomasz.

„Langweilig“, beendete Stefan. „Gut. Langweilig überlebt.“

Tomasz öffnete seinen Editor. Erstellte docs/README.md.

Der Cursor blinkte.

Zehn Sekunden lang saß er da, Kiefer hart. Diese spezielle Stille, wenn zwei Leute auf eine leere Seite schauen.

Stefan füllte sie nicht mit Worten.

Er stellte eine Frage.

„Was ist das gefährlichste Missverständnis, das ein neuer Entwickler über dieses System haben kann?“

Tomasz antwortete, ohne nachzudenken.

„Dass Staging wie Produktion ist“, sagte er.

Stefan nickte. „Schreib das als erstes.“

Also schrieb Tomasz:

• Staging ist nicht Produktion. Der Load-Balancer ist anders konfiguriert. Die Datenbank ist anders. Eine Änderung, die in Staging sicher wirkt, kann Produktion umlegen.

Seine Finger wurden schneller, sobald er angefangen hatte. Nicht, weil es ihm Spaß machte.

Weil er endlich die Dinge aufschrieb, die er allein getragen hatte.

Stefan sah zu, wie die Sätze entstanden. Dann deutete er auf einen.

„Warum ist es anders?“, fragte er.

Tomasz schluckte.

„Weil wir 2023 einen Traffic-Spike hatten und Produktion umgekippt ist“, sagte er. „Wir haben den Load-Balancer in Produktion gepatcht. Wir haben das nicht nach Staging zurückgebracht, weil wir in Eile waren, und dann haben wir es vergessen, und dann wurde es normal.“

Stefan schrieb PROD GEPATCHT, STAGING NICHT — EILE WIRD NORMAL.

„Schreib das auch“, sagte er.

Tomasz’ Hände hielten über der Tastatur.

„Das lässt uns dumm aussehen“, sagte Tomasz.

„Es lässt Dich ehrlich aussehen“, sagte Stefan. „Doku ist kein Marketing. Doku ist Beichte.“

Tomasz starrte ihn zwei Sekunden an.

Dann tippte er den Satz.

Dienstag, 10:05 — Hassan ist zurück

[Image: Hassan an seinem Schreibtisch zum ersten Mal seit einer Woche. Dunkler Hoodie, etwas zu groß, Kapuze unten, Schatten unter den Augen, Energy-Drink-Dose neben der Tastatur, Hände zittern leicht, während er sich in Monitoring-Dashboards einloggt. Emma: schwarzes, enges T‑Shirt, zerrissene Jeans, Haare im unordentlichen Dutt, lehnt am Schreibtischrand, Laptop endlich ausgepackt. Stefan und Tomasz im Hintergrund in einem Glasraum am Schreiben. Frühes Mai-Licht, ~18°C.]

Hassan kam zurück, ohne es anzukündigen.

Kein „Bin wieder da“ in Slack.

Keine Entschuldigung.

Er rutschte in seinen Stuhl wie jemand, der an einen Tatort zurückkehrt.

Emma war da, bevor er fertig eingeloggt war.

„Hey“, sagte sie, absichtlich leise.

Hassan zuckte trotzdem zusammen.

„Wie schlimm ist es?“, fragte er.

„Nichts wurde ausgeliefert“, sagte Emma.

Hassans Augen schlossen sich für eine halbe Sekunde.

„Gut“, sagte er.

Emma blinzelte. „Gut?“

„Wenn nichts ausgeliefert wurde, ist nichts kaputtgegangen“, sagte Hassan. Seine Stimme war rau, als hätte er eine Woche lang im falschen Winkel geschlafen. „Wenn etwas ausgeliefert wurde, würde ich es jetzt finden.“ Er öffnete das Deployment-Skript. Der Cursor landete auf einer Zeile mit # DO NOT TOUCH.

Emma zog ihren Stuhl näher.

„Stefan hat eine festverdrahtete IP-Adresse in einem Friday-Check gefunden“, sagte sie.

Hassan fuhr herum.

„Er hat das gelesen?“, fragte Hassan.

„Er hat alles gelesen“, sagte Emma.

Hassans Kiefer spannte sich.

„Schön für ihn“, sagte er und meinte es nicht.

Auf der anderen Seite des Raums sah Stefan von einer Datei auf und fing Hassans Blick.

Er winkte nicht.

Er lächelte nicht.

Er hob nur kurz den Stift. Eine kleine Geste, die bedeutete: Ich sehe Dich. Ich bin nicht hier, um Dich zu bewerten. Ich bin hier, um die Last zu senken.

Hassan sah als Erster weg.

Sein Hoodie machte ihn kleiner.

Sein Stuhl machte ihn fest.

Sein Bildschirm füllte sich mit roten Alerts, von denen er selbst im Schlaf geträumt hatte.

Mittwoch, 15:18 — Das Runbook, das weh tut

[Image: Nahaufnahme von Tomasz’ Händen auf der Tastatur. Auf dem Bildschirm: eine Markdown-Datei „deploy-runbook.md“ mit Abschnitten: „Before“, „During“, „After“, „Rollback“. Stefans Notizbuch daneben, blaue Tinte. Tomasz’ Kaffeebecher, ein angeschlagener Mug. Warmes Nachmittagslicht.]

Das Runbook war nicht schwer, weil es kompliziert war.

Es war schwer, weil es persönlich war.

„Vor einem Deployment“, sagte Tomasz langsam, „prüfe ich den Live-Ops-Kalender. Nicht, weil es im Prozess steht. Sondern weil Elif uns umbringt, wenn wir während eines Player-Events ausliefern.“ Er hielt inne. „Nicht wortwörtlich. Aber sie hätte recht.“

Stefan lachte nicht. Er schrieb es auf.

„Dann prüfe ich den Replication Lag der Datenbank“, fuhr Tomasz fort. „Wenn er über zwei Sekunden ist, warten wir.“

„Wo ist das dokumentiert?“, fragte Stefan.

„Ist es nicht“, sagte Tomasz.

Stefan sah auf den Bildschirm. „Dann schreib es.”

Tomasz schrieb:

• DB Replication Lag prüfen. Wenn >2s, Deployment pausieren.

„Warum zwei?“, fragte Stefan.

„Weil darüber der Session-Handler beim Neustart CPU spiked und es kaskadiert“, sagte Tomasz, die Gereiztheit stieg. „Ich weiß nicht, warum es zwei ist. Es ist einfach so.”

Stefans Stift stoppte.

„Du weißt, warum“, sagte er. „Du willst nur nicht zugeben, dass Du in einer Krise eine Zahl gesetzt hast und sie dann gut genug war, um sie beizubehalten.”

Tomasz’ Gesicht wurde heiß.

„Kurwa“, murmelte er.

Stefan hob die Augenbrauen.

„Schreib den echten Grund“, sagte Stefan.

Tomasz starrte ihn an, als hätte Stefan ihn gebeten, ein Geheimnis aufzuschreiben.

„Weil du in einer Krise einen Schwellwert wählst“, sagte Tomasz leise. „Du hältst ihn. Und dann behandeln alle ihn wie Physik.“

Stefan ließ die Stille nicht weich werden.

„Schreib das“, wiederholte er.

Tomasz tippte:

• Hinweis: 2s wurde in einem Vorfall 2023 gewählt und beibehalten, weil es Kaskaden verhindert hat. Beobachtete Leitplanke, kein abgeleitetes Gesetz.

Der Satz sah hässlich aus.

Er sah wahr aus.

Tomasz lehnte sich zurück und starrte ihn an.

„Das fühlt sich an, als würde ich mich entblößen“, sagte er.

„Gut“, sagte Stefan. „Wenn es sich entblößt anfühlt, ist es wahrscheinlich der Teil, den jemand braucht, wenn Du weg bist.“

Donnerstag, 17:52 — Sechsundfünfzig wird einundfünfzig

[Image: Stefan und Tomasz am Whiteboard. Eine Liste Zahlen: 56 durchgestrichen, 51 eingekreist. Darunter: „Docs shipped“ mit Checkboxes. Tomasz’ Hoodie halb offen, Wärme im Raum. Stefan: Ärmel hoch, Notizbuch zu. Spätes Frühlingslicht wird gold.]

Sie dokumentierten nicht alles.

Sie dokumentierten die gefährlichen Teile.

Die Teile, die eine Woche töten, wenn man sie falsch versteht.

Sie schrieben die Namen der Services auf, die nur existierten, weil ein Crash 2023 ihnen Angst beigebracht hatte.

Sie schrieben die Reihenfolge der Restarts auf, die eine Kaskade verhinderte.

Sie schrieben auf, welche Alerts Rauschen waren und welche „wach werden“ bedeuteten.

Stefan checkte die Doku in kleinen Stücken ein, wie Code. Kein großer Dump am Ende. Ein Strom.

Tomasz sah den Commits zu wie ein Mann, der beobachtet, wie Teile von ihm den Körper verlassen.

„Warum checkst Du das ein wie Code?“, fragte Tomasz.

„Weil es Code ist“, sagte Stefan. „Es ändert sich. Es gehört geprüft. Es gehört versioniert. Es gehört mit Geschichte.“

Tomasz nickte einmal.

Dann, leise:

„Niemand hat das gefragt“, sagte Tomasz.

„Sie hätten es müssen“, sagte Stefan.

„Nein“, sagte Tomasz. Seine Stimme wurde eng. „Niemand hat mich gefragt. Sie haben Auslieferung gefragt. Sie haben Geschwindigkeit gefragt. Sie haben mehr Features gefragt. Sie haben Head of Engineering gefragt. Niemand hat gefragt, ob ich ein Mensch bin mit einem Kopf, der nur so viel halten kann.”

Stefan antwortete nicht mit Mitgefühl.

Er antwortete mit einem praktischen Satz, der härter traf.

„Dann fragst Du jetzt“, sagte er. „Damit der Nächste nicht so ertrinkt wie Du.“

Tomasz sah auf die Zahl am Whiteboard. Einundfünfzig.

„Ich will immer noch gehen“, sagte er.

„Solltest Du“, sagte Stefan.

Die Ehrlichkeit ließ Tomasz’ Augen größer werden.

„Aber Du musst kein Krater hinterlassen“, fuhr Stefan fort. „Du kannst eine Karte hinterlassen.“

Tomasz’ Kehle bewegte sich. Er schluckte.

„Eine Karte“, wiederholte er.

Stefan setzte die Stiftkappe auf.

„Eine Karte“, sagte er.

Navigator — Tomasz Kowalski — 8. Mai 2026, 18:11

Ich habe heute Dokumentation geschrieben.

Dieser Satz fühlt sich an wie das Eingeständnis von Versagen.

Zwei Jahre lang habe ich alles getragen, weil es schneller war als erklären. Schneller als Diagramme. Schneller als Notizen. Schneller als Lehren.

Jetzt gehe ich und plötzlich will jeder das Wissen, das mich müde gemacht hat.

Stefan hat nicht nach einem Wiki gefragt. Er hat nach den Teilen gefragt, die dich umbringen, wenn du sie nicht weißt.

Es fühlt sich immer noch an wie Entblößung. Als würde ich meine Fehler auf Papier legen.

Aber es fühlt sich auch an wie das erste professionelle Ding, das ich hier seit Monaten gemacht habe.

Dies ist ein fiktives Werk. Namen, Figuren, Unternehmen, Ereignisse und Vorfälle sind Produkte der Fantasie des Autors. Jede Ähnlichkeit mit tatsächlichen Personen, lebend oder tot, oder tatsächlichen Ereignissen ist rein zufällig. Caimito Navigator ist ein echtes Produkt, das in dieser fiktiven Erzählung referenziert wird.