Stefan Richter beginnt seine Workshops über testgetriebene Entwicklung und kontinuierliche Integration. Die Veteranen wehren sich heftig — fünfundzwanzig Jahre Erfahrung verbeugen sich nicht einfach vor einem Deutschen mit Laptop. Valentina wird Stefans Übersetzerin, nicht nur für Sprache, sondern für Kultur, und überbrückt die Kluft zwischen Alt und Neu. Als Rafa vor Trauer über seinen toten Sohn explodiert, der seinen ersten Code in diesem System geschrieben hat, weicht sogar Stefan zurück. Mari gesteht Vale ihre wachsenden Gefühle für Sebastián, die sie warnt, vorsichtig zu sein. Héctor findet eine Flasche in seinem Schreibtisch — aber Mando nimmt sie ihm weg. Und als das "Hello World"-Deployment endlich gelingt, lächelt Don Rodrigo zum ersten Mal seit Monaten. Doch hinter dem Sieg führt Patricio ein Telefonat: Bruno Cavalcanti kommt nach Mexiko.
Die Leuchtstofflampen von Konferenzraum B flackerten einmal, dann stabilisierten sie sich. Valentina bemerkte es. Sie hatte in genug Alt-Gebäuden gearbeitet, um zu wissen, dass flackernde Lichter veraltete Elektrik bedeuteten, was veraltete Infrastruktur bedeutete, was überall versteckte Probleme bedeutete.
Stefan Richter stand am Whiteboard, Marker in der Hand, einem Raum gegenüber, der nicht belehrt werden wollte.
Héctor Villanueva saß in der hinteren Ecke, Arme verschränkt, Kiefer angespannt. Neben ihm hielt Armando „Mando” Guerrero eine Kaffeetasse wie einen Schild. Rafa Ortega hatte seit Beginn des Meetings nicht einmal von seinem Handy aufgeschaut.
Die neuen Entwickler — Mari, Camila, Sebastián, Diego — drängten sich vorne zusammen, Notizbücher offen, Haltung unsicher. Sie wussten, dass sie zwischen den Welten gefangen waren.
Und Valentina saß in der Mitte, bewusst neutral, bewusst allein.
„Guten Morgen”, sagte Stefan. Sein Spanisch war vorsichtig, akzentuiert, präzise. „Danke, dass Sie hier sind.”
„Hatten wir verdammt noch mal eine Wahl?”, murmelte Rafa laut genug, dass es zu hören war, seine Stimme triefend vor Verachtung. Seine Arme waren so eng verschränkt, dass seine Knöchel weiß wurden, jeder Muskel in seinem Körper schrie Trotz.
Stefan reagierte nicht. „Ich möchte mit etwas Einfachem beginnen. Einer Frage. Woher wissen Sie, dass Ihr Code funktioniert?”
Stille.
„Wenn er läuft”, sagte Héctor schließlich, seine Stimme flach. „Wir deployen ihn. Er läuft. Er funktioniert.”
„Und wenn er nicht läuft?”
„Dann reparieren wir ihn.”
„Wie lange dauert das?”
Héctors Augen verengten sich. „So lange wie nötig. Wir machen das seit fünfundzwanzig Jahren, Señor Richter. Ich denke, wir wissen, wie wir unseren eigenen Code reparieren.”
Stefan legte den Marker ab. Seine Stimme blieb ruhig, fast sanft. „Ich glaube Ihnen. Fünfundzwanzig Jahre, dieses System am Leben zu erhalten — das ist bemerkenswert. Ich bin nicht hier, um Ihnen zu sagen, dass Sie es falsch gemacht haben.”
„Warum sind Sie dann hier?”, fragte Rafa, ohne aufzublicken.
„Um Ihnen Optionen zu geben. Werkzeuge. Arbeitsweisen, die die nächsten fünfundzwanzig Jahre einfacher machen könnten.”
„Wir werden in fünfundzwanzig Jahren nicht mehr hier sein”, sagte Mando leise. Es klang nicht verbittert — nur wahr.
Stefan nickte langsam. „Dann sorgen wir dafür, dass diejenigen, die nach Ihnen kommen, etwas Solides zum Aufbauen haben.”
Der Raum veränderte sich. Nicht viel. Aber Valentina sah, wie Mando die Arme öffnete.
„Heute”, fuhr Stefan fort, „werden wir etwas deployen. Gemeinsam. Etwas Kleines. Einen Proof of Concept. Nicht um das zu ersetzen, was Sie gebaut haben — nur um zu zeigen, dass wir Neues neben Altem bauen können.”
„Hello World”, bot Valentina an und brach ihr Schweigen.
Stefan begegnete ihrem Blick. Dankbarkeit flackerte dort auf. „Genau. Hello World. Der erste Schritt jeder Reise.”
Bis zum Vormittag hatte sich der Raum in vorhersehbare Lager aufgeteilt.
Héctor und Rafa hatten sich nach hinten zurückgezogen, beobachteten, beteiligten sich aber nicht. Mando blieb näher, beobachtete mit der stillen Geduld eines Mannes, der zu viele Management-Moden überlebt hatte, um von einer weiteren begeistert — oder bedroht — zu sein.
Die jüngeren Entwickler drängten sich um Stefans Laptop, beobachteten ihn beim Einrichten einer CI/CD-Pipeline mit etwas, das wie religiöser Hingabe aussah. Diego stellte technische Fragen. Sebastián machte Witze, die etwa zur Hälfte ankamen. Camila tippte wütend Notizen, ihre teure Uhr fing das Licht ein.
Mari fing Valentina in der Pause auf dem Flur ab.
„Vale”, flüsterte sie und zog sie zum Wasserspender. „Ich muss dir etwas sagen.”
Valentina sah es in ihren Augen, bevor sie sprach. „Sebastián?”
Maris Gesicht errötete. „Wie hast du—”
„Du hast ihn den ganzen Morgen angestarrt. Und er findet ständig Gründe, an dir vorbeizustreifen.”
Mari packte Valentinas Arm. „Ist es so offensichtlich? Dios mío, wenn Patricio es bemerkt—”
„Patricio bemerkt nichts, das nicht mit Patricio zu tun hat.” Valentina warf einen Blick zurück zum Konferenzraum. „Mari, sei vorsichtig. Es gibt etwas an Sebastián. Ich kann es nicht genau benennen.”
„Er ist von Stanford. Silicon Valley-Erfahrung. Er ist brillant, Vale.”
„Ich weiß. Aber Menschen, die so charmant sind, haben normalerweise etwas zu verbergen.”
Maris Gesicht fiel leicht. „Du machst das immer.”
„Was machen?”
„Vom Schlimmsten ausgehen. Nicht jeder verfolgt einen Plan.”
Valentina dachte an Don Rodrigos Büro, an das Foto seiner toten Frau, an die Art, wie er angeboten hatte, über ihren Vater zu sprechen. An die Geheimnisse, die dieses Gebäude sicher barg.
„Vielleicht”, sagte sie. „Aber sei trotzdem vorsichtig. Für mich?”
Mari drückte ihre Hand. „Für dich. Immer.”
Héctor kam nach dem Mittagessen nicht zurück.
Mando fand ihn im Serverraum — natürlich, immer der Serverraum — auf dem Boden sitzend, den Rücken gegen das AS/400-Rack gelehnt. Dieselbe Position, in der Valentina ihn vor Tagen gefunden hatte.
Aber diesmal gab es eine Flasche.
„Nicht.” Mandos Stimme war leise, aber sie traf den Raum wie ein Schuss, wie ein Schlag in die Magengrube.
Héctor sah auf. Seine Augen waren rot umrandet, blutunterlaufen, die Augen eines Mannes, der stundenlang — oder vielleicht jahrelang — geweint hatte. Sein ganzes Gesicht war ein Wrack aus Trauer und Rotz und Scham. „Es ist nur Tequila, compadre.” Seine Stimme war dick, von Emotion verschleiert, kaum wiederzuerkennen. „Keine verdammte Pistole.”
„Dasselbe für dich.” Mando ging langsam hinüber, ließ sich mit den vorsichtigen Bewegungen eines Mannes, dessen Knie bessere Jahrzehnte gesehen hatten, auf den Boden nieder. Er setzte sich neben Héctor, nah genug, um die Flasche zu erreichen, nah genug, um die Verzweiflung zu riechen, die in Wellen wie ein sterbendes Tier von ihm kam. „Wie viele Tage nüchtern waren es?”
„Einunddreißig.” Héctors Stimme zersprang bei der Zahl. „Einunddreißig verdammte Tage. Und wofür? Für was?”
„Und jetzt?”
„Jetzt hat Elenas Anwältin angerufen. Diese Schlampe will das Haus. Das Haus, für das ich verdammt noch mal noch die Hypothek bezahle. Das Haus, in dem ich die letzten zwei Jahre auf der verdammten Couch geschlafen habe, weil sie es nicht ertragen konnte, im selben Raum mit mir zu sein.” Seine Stimme war dick vor Galle, vor Jahren geschluckter Wut. „Dreiundzwanzig Jahre Ehe. Weg. Verpisst. Als wäre ich nichts. Als wäre alles, was wir zusammen aufgebaut haben, nichts.”
„Sie ist gegangen. Sie bekommt das Haus nicht.”
„Sie sagt, ich hätte sie zuerst verlassen. Für das.” Er gestikulierte wild zu den um sie herum summenden Servern, und seine Hand zitterte so stark, dass die Flasche gegen das Rack klirrte. „Für fünfundzwanzig Jahre blinkende Lichter und grüne Bildschirme, während meine Frau vor Einsamkeit in unserem Bett verfaulte. Sie sagt, ich hätte die Maschinen geheiratet, nicht sie. Sie sagt, ich habe sie nie — nicht ein einziges Mal — so angeschaut, wie ich einen sauberen Compile angeschaut habe.” Seine Stimme zerfiel in etwas kaum noch Menschliches. „Und Gott helfe mir, sie hatte recht.”
Mando war lange still. „Lag sie falsch?”
Héctor lachte — ein schreckliches, gebrochenes Geräusch, das aus etwas Tiefem kratzte. „Nein. Dios mío, nein. Sie hatte recht. Das ist das verdammt Schlimmste von allem.” Er hob die Flasche, schraubte mit zitternden Fingern die Kappe ab. Der Geruch von Tequila erfüllte den kleinen Raum.
Mandos Hand schloss sich über seine, fest aber sanft. „Nicht heute, hermano. Nicht heute.”
„Warum nicht?”
„Weil dieser Deutsche da draußen versucht, unsere Jobs zu retten, und wenn du betrunken auftauchst, gibst du Patricio genau das, was er braucht, um dich zu feuern.”
Héctors Griff lockerte sich. Die Flasche senkte sich.
„Ich habe Angst, Mando. Ich habe dieses System mit bloßen Händen aufgebaut. Ich habe 1999 die erste Zeile Code geschrieben. Und jetzt werden sie es wegwerfen und mich mit ihm.”
„Vielleicht. Oder vielleicht nicht.” Mando nahm die Flasche, stellte sie beiseite. „Aber das findest du nicht heraus, indem du dich hier versteckst. Du findest es heraus, indem du kämpfst. Heute kämpfen wir.”
Héctor starrte ihn lange an. Dann nickte er langsam.
„Heute kämpfen wir.”
Mando half ihm auf die Beine. Sie gingen zusammen zurück zum Konferenzraum B.
Die Nachmittagssitzung begann damit, dass Stefan Testabdeckung erklärte.
„Das Ziel”, sagte er und zeichnete ein Diagramm an das Whiteboard, „ist nicht, alles zu testen. Das ist unmöglich. Das Ziel ist, die Dinge zu testen, die wichtig sind. Die kritischen Pfade. Die Grenzfälle, die in der Produktion brechen.”
„Wir kennen bereits die Grenzfälle”, sagte Rafa. Es war das erste Mal seit Stunden, dass er gesprochen hatte. „Wir finden sie seit zwanzig Jahren.”
„Gut. Dann dokumentieren wir sie. Wir schreiben Tests, die beweisen, dass sie behoben sind. Und wir stellen sicher, dass sie nie wieder brechen.”
„Warum?” Rafas Stimme stieg. „Warum müssen wir beweisen, was wir bereits wissen?”
Valentina sah, wohin das führte. Sie begann zu sprechen, umzulenken—
„Weil Wissen, das nicht erfasst wird, Wissen ist, das verloren gehen kann”, sagte Stefan ruhig. „Wenn Sie in Rente gehen, Rafa, wer wird sich an all diese Grenzfälle erinnern?”
Es war das Falsche zu sagen.
Rafa explodierte aus seinem Stuhl, schickte ihn krachend rückwärts gegen die Wand. „Wenn ich in Rente gehe? Wenn ich verdammt noch mal in Rente gehe? Ist das was das ist? Ist das eine verdammte Drohung? Sind Sie hier, um uns rauszudrängen?” Sein Gesicht war lila geworden, Adern traten an seinen Schläfen hervor, sein ganzer Körper zitterte vor jahrzehntelang unterdrückter Wut, die endlich einen Ausweg fand.
„Das ist nicht, was ich—”
„MEIN SOHN HAT SEINEN ERSTEN CODE IN DIESEM SYSTEM GESCHRIEBEN!” Die Worte rissen aus Rafa heraus, als wäre etwas in ihm gebrochen, etwas, das er jahrelang zurückgehalten hatte. „Er saß genau hier, in diesem Gebäude, an diesem Tisch, und ich habe ihm COBOL beigebracht, als er sechzehn Jahre alt war! Ich habe gesehen, wie sein Gesicht aufleuchtete, als das Programm lief! Ich habe gesehen, wie er ein Entwickler wurde!” Seine Stimme zersplitterte. „Und jetzt ist er TOT und Sie wollen alles auslöschen, was er berührt hat?”
Der Raum wurde absolut still. Sogar das Summen der Klimaanlage schien zu verblassen.
Rafas Hände zitterten heftig. Sein Gesicht war karmesinrot, verzerrt vor Trauer, die keinen Ausweg hatte, und Tränen strömten über seine Wangen, tropften von seinem Kiefer. Er wischte sie nicht weg. Er schien sie nicht zu bemerken.
„Zweiundzwanzig Jahre alt.” Seine Stimme sank zu einem kaum hörbaren Flüstern. „Autounfall. Vor drei Jahren. Der betrunkene Fahrer — irgendein reicher cabrón mit einem guten Anwalt — kam ohne einen Kratzer davon. Nicht mal eine verdammte Prellung. Dieser Hurensohn ist wahrscheinlich gerade jetzt in irgendeinem Country Club, nippt Whiskey, erinnert sich nicht mal an den Jungen, den er getötet hat. Und mein Junge—” Seine Stimme brach völlig, sein ganzer Körper knickte ein wie nasses Papier. „Mein Junge war auf dem Weg zu mir. Um mir ein Programm zu zeigen, das er geschrieben hatte. Etwas, auf das er stolz war. Und ich habe nie—”
Er konnte nicht weitersprechen. Er presste seine Faust gegen seinen Mund, aber die Schluchzer kamen trotzdem — tiefe, würgende Geräusche, die sich aus seiner Brust zu reißen schienen.
Stefan legte den Marker ab. Sein Gesicht war blass geworden. Als er sprach, war seine Stimme kaum hörbar. „Das wusste ich nicht. Es tut mir so leid.”
„Es tut Ihnen leid.” Rafa lachte — wenn man dieses Geräusch ein Lachen nennen konnte. Es war eher wie etwas Sterbendes. „Jedem tut es verdammt leid. Der Polizei tat es leid. Dem Richter tat es leid. Dem Krankenhausseelsorger tat es sehr verdammt leid.” Er sah auf, seine Augen wild vor Schmerz. „Aber leid bringt ihn nicht zurück. Leid lässt mich seine Stimme nicht wieder hören. Leid gibt mir nicht die Zukunft zurück, die er haben sollte.”
Er sah sich im Raum um — zu Héctor, der Trauer verstand; zu Mando, der stilles Mitgefühl ausstrahlte; zu den jungen Entwicklern, die keine Ahnung hatten, wie sich Verlust anfühlte.
„Wir machen eine Pause”, sagte Stefan leise.
Rafa ging hinaus. Die Tür schwang hinter ihm zu.
Für einen langen Moment bewegte sich niemand.
Dann stand Valentina auf. „Ich gehe.”
Sie fand ihn auf dem Dach, mit Blick auf die Skyline von Mexiko-Stadt. Die Luft war dick vor Smog und Feuchtigkeit, dem ewigen grauen Dunst, der das Tal wie ein Leichentuch umhüllte. Seine Schultern zuckten.
„Rafa.”
„Nicht.” Seine Stimme war rau, zerstört. „Was auch immer du sagen willst, nicht. Ich kann nicht — ich kann jetzt nicht noch eine verdammte Platitüde hören.”
Sie stellte sich trotzdem neben ihn, ohne ihn zu berühren, nur anwesend. Unten kroch der Verkehr durch das Labyrinth der Straßen. Hupen hupten. Sirenen heulten irgendwo in der Ferne. Das Leben setzte seinen gleichgültigen Marsch fort, als wäre nichts passiert. Als hätten nicht zwanzig Millionen Menschen gerade gesehen, wie ein Vaterherz in einem Konferenzraum brach.
„Mein Vater starb bei TransMex”, sagte sie schließlich. „Vor fünfzehn Jahren. Gabelstablerunfall.” Sie hielt inne. „So haben sie es genannt.”
Jetzt drehte sich Rafa um. Sein Gesicht war ein Chaos — tränenüberströmt, geschwollen, aller Verteidigung beraubt. „Antonio Reyes. Ich erinnere mich an ihn.”
„Ich war vierzehn.” Valentinas Stimme war stabil, aber ihre Hände griffen die Reling so fest, dass es wehtat. „Ich verstand nichts, außer dass er mir eines Morgens einen Kuss auf die Stirn gab und sagte, er sehe mich zum Abendessen, und in dieser Nacht kam meine Mutter allein vom Krankenhaus nach Hause.” Sie schluckte schwer. „Die Firma bezahlte sein Begräbnis. Schrieb uns einen Scheck. Meine Mutter hörte danach nie auf zu arbeiten. Zwei Jobs. Manchmal drei. Sie kam um Mitternacht nach Hause und weinte unter der Dusche, weil sie dachte, ich könnte es nicht hören.”
„Dios mío.”
„Ich ging zum MIT, weil ich dachte, wenn ich Systeme verstehe, könnte ich Dinge reparieren. Kontrollieren. Sicherstellen, dass nie wieder etwas Unerwartetes passiert.” Sie lachte — ein hartes, bitteres Geräusch, das aus ihrer Kehle kratzte. „Ich dachte, wenn ich schlau genug wäre, wenn ich hart genug arbeitete, könnte ich verhindern, dass die Welt den Menschen, die ich liebte, wehtut. Was für ein verdammter Witz.”
„Hat es funktioniert?”
„Nein.” Ihre Stimme brach. „Meine Mutter hat Krebs. Stadium drei. Und mein MIT-Abschluss kann verdammt noch mal nichts dagegen tun.”
Rafa war lange still. Dann: „Dein Vater war ein guter Mann. Er brachte freitags Gebäck mit. Seine Frau machte es.”
Valentina spürte, wie Tränen drohten. Sie zwang sie zurück. Nicht hier. Nicht jetzt.
„Stefan ist nicht hier, um etwas auszulöschen”, sagte sie. „Er ist hier, um sicherzustellen, dass das, was Sie gebaut haben, überlebt. Das ist alles.”
„Glaubst du das?”
„Ich muss. Denn wenn ich nicht glaube, dass diese Firma sich ändern kann, ohne sich selbst zu zerstören, dann bin ich umsonst nach Hause gekommen.”
Rafa studierte ihr Gesicht. Was auch immer er dort sah, schien etwas in ihm zu befriedigen.
„Okay”, sagte er schließlich. „Okay.”
Sie versammelten sich um 16 Uhr wieder.
Rafa war zurück auf seinem Platz. Seine Augen waren immer noch rot, aber sein Kiefer war in etwas gesetzt, das fast wie Entschlossenheit aussah.
Stefan erkannte die frühere Szene nicht an. Er machte einfach dort weiter, wo sie aufgehört hatten.
„Wir haben jetzt eine Deployment-Pipeline. Sie ist einfach — nur Build, Test, Deploy in eine Staging-Umgebung. Aber sie funktioniert. Wer möchte die erste Änderung pushen?”
Stille.
Dann hob Diego die Hand. „Ich mache es.”
Er ging zum Laptop, Finger zögernd auf der Tastatur. Valentina beobachtete ihn — den stillen DevOps-Ingenieur, der den größten Teil des Tages unsichtbar gewesen war. Seine Hände zitterten jetzt nicht. Sie bewegten sich mit überraschender Sicherheit.
„Es ist nur ein einfacher API-Endpunkt”, sagte Diego, halb zu sich selbst. „Hello World. Gibt einen String zurück.”
„Führe die Tests aus”, sagte Stefan.
Diego tippte. Das Terminal scrollte. Grüner Text: All tests passed.
„Deploy.”
Ein weiterer Befehl. Die Pipeline begann ihre Arbeit. Build-Phase. Test-Phase. Deploy-Phase.
Der Raum hielt den Atem an.
Deployment successful.
Diego aktualisierte den Browser. Da, auf dem Staging-Server, in einfachem Text:
Hello World — LogiMex Systems
Mari applaudierte. Dann Camila. Dann, überraschend, schloss sich Mando an.
Stefan lächelte — das erste echte Lächeln, das Valentina von ihm gesehen hatte. „Das ist es. Das ist der erste Schritt. Alles andere baut darauf auf.”
Valentina fing Diegos Blick durch den Raum. Er senkte den Kopf, verlegen über die Aufmerksamkeit.
Später fand sie ihn an seinem Schreibtisch.
„Gute Arbeit heute.”
Er zuckte mit den Schultern, sah ihr immer noch nicht in die Augen. „Es war nur Hello World.”
„Erste Schritte zählen. Du hast einen gemacht.”
Diego sah endlich auf. Etwas flackerte in seinem Ausdruck — Hoffnung vielleicht, oder Sehnsucht.
„Vale, ich—”
Sein Handy summte. Er warf einen Blick darauf, dann zurück zu ihr.
„Später”, sagte sie. „Wir reden später.”
Sie ging weg, bevor sie sehen konnte, wie sein Gesicht fiel.
An diesem Abend saß Valentina neben dem Krankenhausbett ihrer Mutter.
Die Maschinen piepten ihren stetigen Rhythmus. Das Zimmer roch nach Desinfektionsmittel und Blumen — dem Strauß, den Valentina mitgebracht hatte, bereits welkend.
„Mamá, ich weiß nicht, ob ich das schaffen kann.”
Die Augen ihrer Mutter öffneten sich. Sie waren müde, schmerzgezeichnet, aber immer noch heftig.
„Was ist passiert, mija?”
„Heute hat ein Mann geweint, weil wir versuchen, das System zu ändern, an dem sein toter Sohn gearbeitet hat. Ein anderer Mann wäre fast in den Alkohol zurückgefallen. Und ich soll alles reparieren, während meine Mutter—”
Sie konnte nicht weitersprechen.
Ihre Mutter streckte die Hand aus, nahm ihre Hand. Der Griff war schwächer, als Valentina sich erinnerte. Wann war sie so zerbrechlich geworden?
„Du bist die Tochter deines Vaters”, sagte ihre Mutter. „Erinnerst du dich, was er immer sagte?”
„‚Die Arbeit kümmert sich nicht um deine Gefühle. Aber die Menschen schon.’”
„Genau. Der Code ist egal, mija. Die Systeme sind egal. Was zählt, ist, wie du die Menschen behandelst, die sie bauen.”
„Ich versuche es.”
„Ich weiß.” Ihre Mutter drückte ihre Hand. „Und du machst es besser, als du denkst. Das tust du immer.”
Valentina beugte sich vor, presste ihre Stirn gegen die Hand ihrer Mutter.
„Verlass mich nicht”, flüsterte sie. „Bitte verlass mich nicht.”
Ihre Mutter streichelte mit ihrer freien Hand ihr Haar.
„Ich gehe noch nirgendwo hin, mija. Nicht, bis ich dich fliegen sehe.”
Stefan war noch im Büro, als Valentina zurückkam. Es war nach 21 Uhr. Das Gebäude war fast leer.
Sie fand ihn in Konferenzraum B, starrend auf sein Handy.
„Du bist noch hier”, sagte sie von der Tür aus.
Er sah auf, steckte schnell das Handy weg. „Du auch.”
„Meine Mutter. Im Krankenhaus.”
„Wie geht es ihr?”
„Tapfer. Zu tapfer.” Valentina kam herein, setzte sich auf einen der Stühle. „Danke. Für heute. Dafür, dass du gestoppt hast, als Rafa—”
„Das hätte jeder getan.”
„Nein. Hätten sie nicht. Die meisten Berater hätten durchgedrückt. Im Zeitplan geblieben. Ihn sich noch schlechter fühlen lassen.”
Stefan war einen Moment still. „Ich habe diesen Fehler schon gemacht. Gedrängt, wenn ich hätte stoppen sollen. Ich habe die Kosten gelernt.”
Valentina dachte an das Foto, das sie ihn ansehen sah. „Deine Tochter?”
Er nickte langsam. „Sie ist krank. Nichts Lebensbedrohliches, aber teuer. Das Beraterhonorar bezahlt ihre Behandlung.”
„Das tut mir leid.”
„Musst du nicht. Wir tragen alle unsere Lasten still.” Er stand auf, sammelte seinen Laptop ein. „Du hast heute gut gemacht. Die Art, wie du mit Rafa auf dem Dach gesprochen hast — ich habe dich ihm nachgehen sehen.”
„Wie hast du—”
„Ich bin gefolgt. Aus der Distanz. Ich wollte sicherstellen, dass es ihm gut geht.” Stefan lächelte leicht. „Du hast mich an meine Tochter erinnert. Sie ist auch tapfer.”
Valentina wusste nicht, was sie sagen sollte.
„Schlaf etwas”, sagte Stefan. „Morgen bauen wir auf heute auf.”
Er ging hinaus und ließ sie allein im leeren Konferenzraum.
An diesem Abend saß Patricio lange nach dem Gehen aller in seinem Büro. Die Stadtlichter glitzerten unten. Sein Schreibtisch war makellos — nichts fehl am Platz, alles kontrolliert.
Don Rodrigo hatte früher angerufen, begeistert über das Deployment. „Sie haben es geschafft, Pato! Eine funktionierende Pipeline! Vielleicht weiß dieser Deutsche, was er tut.”
Patricio hatte gelächelt und zugestimmt. Natürlich. Was immer du sagst, tío.
Aber innerlich hatte sich etwas Kaltes niedergelassen.
Der Deutsche war zu langsam. Zu vorsichtig. Zu sehr auf Lehren statt auf Liefern fokussiert. Die Vorstandssitzung war in sechs Wochen. Don Aurelio — der Rancher, der Skeptiker — würde dort sein, bereit gegen jede Modernisierung zu stimmen, die keine sofortigen Ergebnisse zeigte.
Patricio brauchte Ergebnisse. Er brauchte sie jetzt.
Er öffnete seinen Laptop. Navigierte zu einer verschlüsselten E-Mail.
Tippte: Der Deutsche macht Fortschritte, aber nicht schnell genug. Der Vorstand trifft sich in sechs Wochen. Wir brauchen jemanden, der beschleunigen kann. Bist du noch interessiert?
Die Antwort kam innerhalb von Minuten.
Immer interessiert, Patricio. Ich werde nächste Woche in Mexiko-Stadt sein. Bereite das Team vor — und halte den Deutschen von der geschäftlichen Seite fern. Das ist mein Territorium.
— Bruno Cavalcanti
Patricio starrte auf die E-Mail. Sein Finger schwebte über der Löschen-Schaltfläche.
Was machst du?, flüsterte eine Stimme. Dein Onkel vertraut dir.
Er klickte stattdessen auf Senden der Einladung.
Hinter ihm, durch das Fenster, sammelten sich Wolken über Mexiko-Stadt.
Das Team weiß es noch nicht, dachte Patricio, aber alles wird sich ändern.